沈從文的文字從俗中走來，卻清麗脫俗，功底天生帶來。他的文字閱讀起來極連貫流暢，起承轉(zhuǎn)合沒有一絲滯礙，好像是山澗溪流繞著彎兒自然而然就順流下來了，且沒有多余贅字，消瘦得緊，出落得苗條。字里間隱隱有幾分幽默與野趣，卻不生硬，好像就是那場景的真實(shí)快照，沒有絲毫加工。
在《巧秀和冬生》一篇中，寫楊大娘賣雞，說她舍不得把這如家人一般的體面肥母雞賣掉。沈先生極少做心理刻畫，只集中精神描繪楊大娘的語氣表情和對話，把這舍不得的矛盾心情烘托得活靈活現(xiàn)，有如身臨其境。且看：
有人問價(jià)時(shí)，就故意討個(gè)高過市價(jià)一倍的數(shù)目，且作成“你有錢我有貨，你不買我不賣”對立神氣，并不希望脫手。因?yàn)橐獌r(jià)過高，城里來的老雞販，稍微揣揣那母雞背脊，不還價(jià)，就走開了。這一來，楊大娘必作成對于購買者有眼不甚識貨輕蔑神氣，扁扁嘴，掉過頭去不作理會。凡是雞販子都懂得鄉(xiāng)下婦人心理，從賣雞人的穿著上即可明白，以為明白時(shí)間早，不忙收貨，見要價(jià)特別高的，想故意氣一氣她，就還個(gè)起碼數(shù)目。且激激她說：“什么八寶精，值那樣多！”楊大娘于是也提著氣，學(xué)作厲害十分樣子，“你還的價(jià)錢只能買豆腐吃。買你的豆腐去吧。”且象那個(gè)還價(jià)數(shù)目不僅侮辱了本人，還侮辱了身邊那只體面肥母雞，怪不過意，因此掉轉(zhuǎn)身，撫撫雞毛，拍拍雞頭，好象向雞聲明，“不必忙，再過一刻鐘我們就回家去。我本來就只是玩玩的，哪舍得你！”那只母雞也象完全明白自己身份，和楊大娘的情緒，閉了閉小紅眼睛，只輕輕的在喉間“骨骨”哼兩聲，且若完全同意楊大娘的打算。兩者之間又似乎都覺得“那不算什么，等等我們就回去，我真樂意回去，凡事一切照舊。”
沈先生作文，甚少用不必要的副詞，文字顯得緊湊有力。在現(xiàn)代文壇這一輩文人中，白話文做得沒多少西化痕跡的，沈從文算得特立獨(dú)行的一個(gè)?？纯辞懊媪谐龅倪@一段，數(shù)一數(shù)，有多少個(gè)“的”，有多少個(gè)“了”，沒有，幾乎沒有！雖然沈先生常說自己連標(biāo)點(diǎn)都不會用，然而看他斷句，多么精彩，儼然是盯著氣勢的流轉(zhuǎn)關(guān)節(jié)來斷的。
先生寫動景極生動，簡直就是電影，來看《赤魘》中描述打獵的片段：
話未說完，就聽到身后一株山楂樹旁咝的一聲，一團(tuán)黃毛物象一支箭射進(jìn)樹根窟窿里去了。大家猛不防嚇了一驚，掉過頭來齊聲嚷叫：“狐貍，狐貍！堵住，堵??！”
不到一會兒，幾只細(xì)腰尖耳狗都趕來了，有三只鼻貼地面向樹根直撲，搖著尾對窟窿直吠。另一只卷毛種大型狗卻向我那小同伴猛然一撲。我真著了急，“這可糟！怎不下手？”話未出口，再看看，同伴已把手杖拋去，抱住了那只狗。原來他們是舊相識，驟然相見不免親昵得很！……于是那支箭就在這剎那間，忽然又從樹根射出，穿過我的腳前，直向積雪山澗竄去。幾只狗隨后追逐，共同將溪澗中積雪蹴起一陣白霧。去不多遠(yuǎn)，一只狗逮住了那個(gè)黃毛團(tuán)時(shí)，其余幾只跟蹤撲上前去，狐貍和狗和雪便滾成一團(tuán)。在激情中充滿歡欣的愿望，正如同呂馬童等當(dāng)在垓下爭奪項(xiàng)羽死尸一樣情形。三個(gè)獵人和我那四個(gè)同伴看見這種情形，也歡呼著一齊跳下山澗，向狐狗一方連跌帶滾跑去。
閱讀這樣的文字，因?yàn)槭莻}促間發(fā)生的動景，我們幾乎來不及思索或停頓，這文字好像有魔力牽著我們的眼睛盯著文字，一眨不眨，鮮活場景“噌”地閃現(xiàn)眼前，如觀電影幕布上的表演。
觀這兩段話，除了節(jié)約不必要的副詞外，有力的動詞和幾個(gè)恰如其分的形容詞撐起了場景的真實(shí)動感。仔細(xì)回味，又有水滸傳的韻味，只不過洗去了說書人的口吻，更顯精煉。
沈從文寫景也有其獨(dú)到之處，未必用花團(tuán)錦簇的華瞻字句，相反極為樸素，幾個(gè)字詞就勾勒出美景，如寫意畫：
時(shí)間大約五點(diǎn)半，村子中各個(gè)人家炊煙已高舉，先是一條一條孤獨(dú)直上，各不相亂。隨后卻于一種極離奇情況下，被寒氣一壓，一齊崩坍下來，展寬成一片一片的乳白色濕霧。再過不多久，這個(gè)濕霧便把村子包圍了，占領(lǐng)了。
對人物的白描頗見功底，抓住人物身份、地位、角色、年齡，用緊湊直白的語言描繪人物畫像，傳神精準(zhǔn)，拎出了一毫不差的個(gè)性。閱讀其文，能看到人物的像，聽到人物的聲，各有各的不同。例如滿老太太：
老太太窮人出身，素樸而勤儉。家產(chǎn)是承襲累代勤儉而來，所以門庭保留一點(diǎn)傳統(tǒng)規(guī)矩。自己一身的穿著，照例是到處補(bǔ)丁上眼，卻永遠(yuǎn)異常清潔。內(nèi)外衣通用米漿洗得硬挺挺的，穿上身整整齊齊，且略有點(diǎn)米漿酸味和干草香味。頭腳都拾掇得周周整整，不僅可見出老輩身份，還可見出一點(diǎn)舊式農(nóng)村婦女性格。一切行為若與書本無關(guān)，然而卻處處合乎古人所懸想，尤其是屬于性情一方面。明白財(cái)富聚散之理，平時(shí)瞻親恤鄰，從不至于太吝嗇。散去了財(cái)產(chǎn)一部分，就保持了更多部分。一村子非親即友，遇什么人家出了喪事喜事，月毛毛丟了生了，兒子害了長病，和這家女主人談及時(shí)，照例要陪陪悲喜。事后還悄悄的派人送幾升米或兩斤片糖去，盡一盡心。一切作來都十分自然。
姑娘巧秀：
十七歲年紀(jì)，一雙清亮的眼睛，一張兩角微向上翹的小嘴，一個(gè)在發(fā)育中腫得高高的胸脯，一條烏梢蛇似的大發(fā)辮。說話時(shí)一開口即帶點(diǎn)羞怯的微笑，關(guān)不住青春生命秘密悅樂的微笑。
多么生動！盡管就這般不帶感情色彩的直白描繪，卻潛藏著對這片鄉(xiāng)土這些活潑潑生命的愛！這些人物這片風(fēng)景就是《邊城》，沈從文依據(jù)現(xiàn)實(shí)而構(gòu)筑的理想世界——理想，但不完美，至少多有對鄉(xiāng)民愚昧的哀嘆，但對于淳樸，作者始終充滿向往。
