我與父親不相見(jiàn)，已有一年了。兩人一西一東，各自為生計(jì)而忙碌著。
不知是怎樣的緣故，或是近來(lái)讀了一些經(jīng)典散文，數(shù)次被父愛(ài)的深沉所觸動(dòng)。
也或是馬上要過(guò)年，而一家人不得團(tuán)聚的思念之情,“催逼”著我該寫(xiě)點(diǎn)文字。
作為一個(gè)不孝之子，對(duì)于父母的愧疚，所能做的，于事無(wú)補(bǔ)的，遙遠(yuǎn)掛懷與真切祝福。
因?yàn)槲抑?，如果我能在?jīng)濟(jì)上有足夠強(qiáng)大的實(shí)力，他們就不至于五十多歲了，還要跑到新疆那么遠(yuǎn)的地方去打工。
辛苦半生，全部的心血都傾注在了兒女身上，如今卻一點(diǎn)也沒(méi)享到福，相反仍在不斷地為我操心。
假使繼續(xù)這樣訴說(shuō)下去，恐怕我沒(méi)有勇氣直面自己，十多年跌跌撞撞，一無(wú)所成的尷尬處境。
父親也不會(huì)樂(lè)意，看著他的兒子如此“精細(xì)”地描繪，這些根本算不得是光彩的事。
我還是調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，說(shuō)說(shuō)在我的成長(zhǎng)和記憶中，對(duì)父親的某些最美好的印象片段吧。
記得上小學(xué)時(shí)，總是盼望著能早點(diǎn)開(kāi)學(xué)。報(bào)名之后，就會(huì)焦急地等待，班主任趕快發(fā)新書(shū)。
而一旦新書(shū)發(fā)到手，便又想急切地回家，找父親為新書(shū)包上封皮，再用鋼筆寫(xiě)上漂亮的字，才可以心安。
那時(shí)商店里好像已有買(mǎi)的書(shū)套，可我從未買(mǎi)過(guò)，我所喜歡的，仍是父親手包的封皮。
他會(huì)找來(lái)工程圖紙，或者一種長(zhǎng)長(zhǎng)的，能懸掛的人體解剖圖。當(dāng)然包的時(shí)候，露在外面的，是沒(méi)有字沒(méi)有畫(huà)的背面。
先是根據(jù)書(shū)的大小，和紙張的情況裁好紙。然后沿書(shū)的各部位折疊，對(duì)容易破損的書(shū)的四個(gè)角，必然要以特別的方式，用角包起來(lái)。
這也是包書(shū)手藝中，最有技術(shù)含量的地方。好處就是，不僅很實(shí)用，而且看著也極美觀(guān)。
包好的書(shū)需要用別的東西壓一會(huì)兒，才顯得平整清爽。最后一步，是寫(xiě)上書(shū)的名字，幾年級(jí)幾班和我的名字。
一本新書(shū)，有了父親的精心裝扮，自然增色不少。尤其封皮上的鋼筆字，大而略扁，端莊挺拔，厚重肅穆。
每當(dāng)從書(shū)包里掏出來(lái)，或放在桌上，或捧于手上，目之所及，均是同學(xué)們稱(chēng)贊羨慕的眼神。
一顆幼小心靈虛榮之感的滿(mǎn)足，透過(guò)父親巧妙的雙手，瞬間就實(shí)現(xiàn)了。如今想起，內(nèi)心的溫暖猶在涌動(dòng)。
后來(lái)上了初中，似乎很少這樣給新書(shū)包封皮了。再往后，此事完全在我腦海里消失了。
也許，隨著年齡的增長(zhǎng)，許多事情，許多時(shí)候，人們的態(tài)度和做法，越來(lái)越趨于簡(jiǎn)單、隨便了。
好像對(duì)事，對(duì)人，我們不再有很新奇的心去迫切地了解，有很充足的耐心去認(rèn)真地對(duì)待。
多一事不如少一事，能應(yīng)付即應(yīng)付。結(jié)果是，生命中溫情的時(shí)刻，生活中流淌的美感，也越來(lái)越少。
疏遠(yuǎn)、隔閡、冷漠、薄情，正充斥且呈現(xiàn)泛濫成災(zāi)的趨勢(shì)，你我身處其中，想必也能感同身受。
我所懷念的時(shí)光里，一定會(huì)有一幕，父親專(zhuān)注地為我的新書(shū)包上封皮，并用鋼筆寫(xiě)下一個(gè)個(gè)漂亮的大字。
推薦閱讀：
