每年清明，老爺子都送我兩斤新茶，說

“一斤你留著喝，一斤留著送領(lǐng)導(dǎo)”

每年清明，我就提著一斤新茶，給當(dāng)年的情人。

25歲

給你提了一斤毛峰。

小葉，尖銳，濃烈

兩周后

你去了夏威夷，把整個(gè)香港都放在倉庫里，卻把這罐茶裝在背包里

26歲

給你提了一斤猴魁

大葉，長亭，清幽

我說

留著發(fā)酵用吧

你說

你給的茶，太好，舍不得

還有四個(gè)月，就又清明了

你說

一直特別糾結(jié)，所以沒回你

我也想再見見，但不想傷害你

對我而言，心有掛礙，太難

我坐在山頭，爺爺在紫檀木的搖椅上聽著嚴(yán)鳳英的《對花》

剛過去的奶奶穿著一條紫紅色的旗袍

手里端著一杯米酒

手背露出五個(gè)梅花蕩

我問奶奶

這林子里的老茶樹幾時(shí)打芽？

他家門前泊的船何時(shí)揚(yáng)帆？

我們還趕得上這輪春天不？

奶奶笑著說

我喝了一輩子酒了

只醉過那一回兒

和你爺爺在江心的花船上聽《桃花扇》

后來我喝過好多酒

和好多人喝酒

但沒醉過

人生難得幾回醉？

你要是等不了春天

就帶著自己去吧

你在哪里，哪里就是春天

你摸到哪里，哪里就藏著一顆春心

丟下一粒籽，就會(huì)發(fā)一顆芽兒

至于

么桿子么葉

開滴什么花

結(jié)滴什么籽

磨滴什么粉

最滴什么粑

只能que sara sara啦