外公是個(gè)脾氣很不好的人。我外婆已經(jīng)去世20年了，這次親戚們聚在一起說到從前，外婆總是被外公打的很慘，他們又說，外公對(duì)外婆好的時(shí)候很好，外婆一輩子沒做過飯，都是外公做。我沒見過外婆，與外公也不是很熟，差不多只是每年拜一次年。外公跟小孩子一點(diǎn)都不親近，說話聲音很大，脾氣不好，常常罵我舅舅和姨媽們，但外公做飯很好吃。

外公的葬禮持續(xù)了五天，這是習(xí)俗。外公在晚上去世的，因此要到第三天火葬，第五天下葬。我去的時(shí)候，外公已經(jīng)穿好壽衣，躺在被子上，被子放在地上。只有流浪漢才睡在地上的吧。外公已經(jīng)去世了，他肯定不知道自己死后會(huì)躺在地上，即使他知道他也不能怎樣，因?yàn)樗呀?jīng)死了。死，死是什么呢。在給外公燒紙的時(shí)候，我看著外公躺在旁邊，整個(gè)身體被蓋起來了，腳上穿著鞋底很薄的鞋，露在外面，一只腳高一只腳低，我知道外公是感覺不到難受的呢。但還是忍不住想到，要是外公能感覺到只是我們不知道他能感覺到呢？可能外公只是無法再表達(dá)了，他依然有思想有靈魂，只是無法在與我們這些活人交流了呢？我不知道。一個(gè)表弟跟我說，我們的細(xì)胞都在不斷的新陳代謝，五歲時(shí)的我們和現(xiàn)在的我們?cè)谌怏w上已經(jīng)毫無關(guān)系了。如果是這樣，那么死和生有什么區(qū)別呢？我們每一刻都在死，每一刻都在生，是不是？

送外公去火葬場(chǎng)，是我第一次去火葬場(chǎng)。我好奇的跟著大舅去辦手續(xù)，大廳里面有一面墻都是骨灰盒，材質(zhì)不同價(jià)格各異，貴的有好幾萬，便宜的好幾百。旁邊一張牌子上，明碼標(biāo)價(jià)的寫著各種收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，我第一次看到有給死人整容的，還要根據(jù)情況收費(fèi)。普通的便宜些，疑難情況價(jià)錢貴好幾倍。想到別人家里人去世了已經(jīng)很傷心，還要忍受這種如同買菜一樣的價(jià)格差異。覺得真的很殘忍。

火葬場(chǎng)人很多，跟國(guó)內(nèi)別的公共場(chǎng)所沒什么不同。不過人們似乎更加難過一點(diǎn)，沒有大聲喧嚷的，但人們依舊各自三五成群的聊天，竊竊私語，家長(zhǎng)里短。火葬場(chǎng)的工作人員把外公從靈車?yán)锩婺贸鰜?，外公已?jīng)被他們裝在一個(gè)袋子里面，拉鏈拉好，只能看到一個(gè)形狀，他們把外公一掀，外公就滑到他們的小車上，他們推著車就走進(jìn)來鐵門里面，親屬只能進(jìn)去一個(gè)。大舅端著骨灰盒進(jìn)去，我們?cè)谕饷娴?。之后又不斷有人重?fù)外公的經(jīng)歷，也被送進(jìn)去燒。我看著那個(gè)大大的煙囪，想，外公就變成煙了嗎。過了很久，大約一個(gè)小時(shí)，大舅出來了。我知道，外公這時(shí)候已經(jīng)變成骨灰了。

骨灰到家之后要封起來，我湊到前面，看那個(gè)帶我們?nèi)セ鹪釄?chǎng)的人，他要把外公的照片放到骨灰盒前面，先要把蓋子打開，我看到外公的骨灰，骨灰盒裝滿了，上面有骨頭還沒有燒成灰，然后他把蓋子蓋好，封起來擦干凈，然后大舅他們把外公的老花鏡、手機(jī)放到骨灰盒里，那個(gè)人再用一個(gè)透明的大盒子把骨灰盒罩起來，再用膠水封起來。擺到靈堂前，人們就可以向著它磕頭敬拜了。

外公下葬那天天氣也很好，風(fēng)很大。我們扛著花圈，向著山的方向走，外公要和外婆合葬。一路上擺好了鞭炮，外公的骨灰經(jīng)過便會(huì)點(diǎn)燃。村里人家門口都有一堆草在燒，應(yīng)該也是習(xí)俗。每走過一段，骨灰要停下來，姨媽舅舅們就要哭一會(huì)，然后站起來繼續(xù)前進(jìn)。到了山上，我們把花圈放下，然后磕頭，外公被放進(jìn)事先弄好的墓地里，我看到外婆的骨灰在里面，外公終于和她團(tuán)聚了。他們還帶來了外公愛玩的麻將，也一起放進(jìn)去了。我們回來的時(shí)候，大人們告誡我們，不要回頭看，還讓我們吃餅干，說吃了膽子會(huì)大。

回到家之后，山人在家里念經(jīng)，我們都跪在那兒，沒怎么聽懂他在說些什么，表姐跟我解釋，總結(jié)一個(gè)字，就是空。四大皆空的空。之后我們又要去山上，這回可以開車去，去山上要把頭巾和腰帶放在火上過一下，然后拜一下外公，就可以回來了。

外公去世了，在那幾天我一點(diǎn)都沒哭。看著大人們或真哭或假哭，看著他們好像真的悲傷又好像只是裝模作樣，看著他們聊天說話，我沒有眼淚。但是在寫下這些的時(shí)候，眼淚在打轉(zhuǎn)。