對于我而言，外公的去世，像是小時(shí)候切掉的拇指。隨著他的離去，我身體內(nèi)的某些部分也消失不見，巨大的失落從天而降。

這是我最深刻的一次感受到生命的消失，如此安靜，跟一株植物的死亡沒有任何區(qū)別。

我穿著上醫(yī)大時(shí)候發(fā)的白色衣服，站在屋檐下抽煙。院子正中搭著靈棚，外公躺在里邊的柏木棺材里。棺材前邊擺著遺像和祭品，兩邊擺滿花圈，寫著“一路走好，正氣永存”。院子里人來人往，穿行在哀樂和煙霧之中。遺像上的外公還很年輕，應(yīng)該是七八年前的照片。那時(shí)候，他還會檢查我的毛筆字，或者在天氣好的時(shí)候去街上跟人聊天。

外婆一個人坐在炕上，雙手插在兜里，看著水泥地發(fā)愣?？唤嵌阎恍╇s物，大部分都是出殯要用到的東西。母親在幫外婆煮早飯，房間的插座突然都沒了電，又拿了電磁爐去院子里。父親把門道口的木頭門板拆下來，方便人們進(jìn)出，一些木頭殘?jiān)⒙湓诘厣?，露出早已腐朽的門柱，蜂窩一樣的蟲洞出現(xiàn)在陽光之下，看起來十分扎眼。 ? 大姨家的兒子張銳跑過來，詢問我關(guān)于高考填報(bào)志愿的事情。我把自己的失敗經(jīng)歷分享給他，告訴他好學(xué)校不如好專業(yè)，好專業(yè)不如自己喜歡。我又告訴他大多數(shù)高中生都不知道自己喜歡什么專業(yè)。他的左臉有一大塊紅色的胎記，說高考之后要去北京做手術(shù)。我問了一下他的成績排名，比我那時(shí)候穩(wěn)定，叮囑他一定要繃緊神經(jīng)，千萬別聽信考前放松這類屁話。世界上好多人們習(xí)以為常的真理其實(shí)都是騙人的，只不過人們都沒有意識到，因?yàn)樗麄兌继?。弟弟一直在旁邊玩手機(jī)，跟小姑娘們聊天。舅舅走過來，讓我去商店買十來支中性筆和打火機(jī)給賬房用。買好之后，我在門口抽煙，父親走過來叫我回去，說是一會要磕頭。

磕頭的順序是根據(jù)親疏遠(yuǎn)近來的，輪到我們家的時(shí)候，我和弟弟跟著父親母親跪到靈棚前，舅舅請來的主事人給我們戴上頭花和麻布等東西，喝了一口湯，又往衣服兜里塞了幾粒小饅頭，所有的男性都給了一根纏繞著白花的木棍。隊(duì)伍并不長，這是因?yàn)橥夤仟?dú)生子。本來我們是不用來跟著棺材車去墓地的，可是外公那邊的親戚實(shí)在太少，舅舅又沒有兒子。隊(duì)伍最前邊的是由四個男人抬著的轎子，沒走一段路就停下來跳舞，轎子四個角上的黑色燈籠甩來甩去，跳得最賣力最投入的是一個老頭，弓著身子搖頭晃腦，兩只眼睛有時(shí)候閉著有時(shí)候盯著地面，穿著布鞋的雙腳不停交叉，一前一后。街道兩邊都是看熱鬧的人們，我們拎著木棍，跟在靈車的后面慢慢挪動，在村子繞了一圈之后，隊(duì)伍朝著村外走去。在村口的時(shí)候，我們跪著等人燒紙，之后把木棍扔進(jìn)火盆，把兜里的饅頭扔到地上。

母親和大姨坐在后邊的皮卡車?yán)?，下來的時(shí)候眼睛通紅。父親跟我說，我們不用跟著去地里，我們于是把外邊的白衣脫掉揉成一團(tuán)，朝著村西口的飯店走。我回頭看了一眼母親，對于她失去父親的痛苦我無從感覺，我又看著父親走在前邊的背影，他穿著那件幾年沒換過的西服，表面已經(jīng)發(fā)皺，顏色也變得黑灰，佝僂的身影在地上的塵土里不斷移動。

傍晚的時(shí)候，所有的人都已經(jīng)離去，剩下我們這些親戚還有幾個收拾院子的人。父親告訴我，我的外公外婆和舅舅常年不在村里，人緣也不太好，幫忙的人也沒幾個，剩下的還要按慣例給錢給煙。有一個西裝革履的人走過來跟父親握手，簡單說了幾句就離去。那是縣里的財(cái)政局局長，是外公的遠(yuǎn)房親戚，他兒子比我小一歲，卻比我早一年考上北大醫(yī)學(xué)部。

我騎摩托帶著父親，弟弟騎摩托帶著母親，半個小時(shí)就回到家里。母親草草洗了把臉就坐到炕上，父親早已泡好一杯茶遞過去。

父親和母親又說起外公臥病在床的那些日子。頭發(fā)掉光，牙齒脫落，皮包骨頭，肌肉萎縮。我每次去城里都要看他，一進(jìn)房間就能聞到一股腐朽的味道，連同藥物和流食的味道一同遍布房間的每一個角落。有時(shí)候我會到床邊喊幾聲外公，他的喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的怪異聲音，長了白內(nèi)障的眼睛盯著天花板，下嘴唇被突出來的兩顆門牙擠進(jìn)去一塊，露出一條縫隙。母親說，外公是在快中午的時(shí)候離開的，外婆剛?cè)バ扪阑貋恚l(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒了呼吸。我不由想象自己離開這個世界的情景，空曠的房間，潮濕的被褥，離開的時(shí)候悄無聲息，像一頭年邁的大象緩緩步入山谷。

之前外公和外婆是住在城里，在村里辦完葬禮之后，外婆要繼續(xù)待夠三個月才能返回城里。因此，母親在之后的幾個月里每隔幾天都要騎著電動去外婆家，給外婆洗衣服做飯。

有時(shí)候我會夢到外公，他騎著那輛加重自行車，車把上掛著兩個包袱，吱吱地朝我騎過來，我躲在街角看了一眼，就朝著家里跑去。我明白，外公已經(jīng)被我甩在身后，永遠(yuǎn)不可能追上。