買房的初衷，我老早就有了。

我大學畢業(yè)時23歲，在本市的一家軟件企業(yè)工作。公司的主營業(yè)務是向政府部門兜售軟件產品和服務。因為帶有一定的壟斷性質，再加上與上級主管部門有著融洽的業(yè)務關系，下轄政府部門都爭相購之，政府里的叔叔阿姨們也對我們企業(yè)從業(yè)人員給予相當的尊重。公司的產品不存在滯售和跑路的問題，一直有著穩(wěn)定的主營收入。工作也比較輕松，環(huán)境和待遇尚可，各種福利該有的都有，朝九晚五，就IT行業(yè)來說絕對算得上是良心企業(yè)。作為班上率先找到工作的一批人，在別人還在熬畢業(yè)論文的時候我已經拿了好幾個月的工資，這讓我一個對未來充滿無限想象的青年生出極大的驕傲。

很久以后我才知道，這種驕傲是有多么的無知和幼稚，不過這都是后話。

在當時而言，我覺得這樣的驕傲原本就非我莫屬。高中努力了三年從西部的一個國家級貧困縣農村來到了這所城市。這只是一座內陸的省會城市，與北京上海這種國際化大都市不能比，但我依然對它充滿了好奇和神往。

整個大學我依然堅持以學業(yè)為主，大二就過了四六級，專業(yè)課的成績一直名列專業(yè)前10%，獎學金拿到手軟，后來又努力熬過了軟件設計師考試。我就像所有農村出來的學生一樣，一樣的清高和無知，對未來充滿了想象和熱忱。

那時候我有個談了兩年的女友，她跟我同歲，我們大三在一起。在QQ和微信里曖昧了三個月后的有一天晚上，她忽然朝我感慨，今天520耶！我說，所以呢？她說，你不打算表個白什么的？我當下抱著手機躺在床上翻來覆去心里開出了一朵花，鎮(zhèn)定了幾秒鐘以后我趕緊回她：恭喜你啊，今天脫單。

她就這樣成了我的人，我就這樣從她眾多的追求者中突出重圍。我們在學校招搖過市，一起參加學生會活動，一起去上一學期不曠課的哲學自修課，我們談天說地，把酒言歡。談到盡興出她就會問我，易，你的夢想是什么？我吃著碗里四塊錢的冰粉豪情萬丈地說：我要成為海賊王一樣的男人。然后她哈哈大笑舉起她那碗同樣四塊錢的涼糕跟我碰杯。

總之，那是一段中二的歲月。我吹過的許多牛逼，她都信；她發(fā)過的諸多惱騷，我都聽?？傊?，我們的感情非但沒有因為在一起消退，反而迅速升溫，越發(fā)認定彼此就是要找的人，

現在，她在城北的一家國有企業(yè)當會計。我們分別租住在城市的南北兩個極端，由于地鐵還沒通，從我住的地方到她那要轉三趟公交，兩個多小時。我就是在擠每一趟公交的時候萌生要買房的想法的。不過這個想法我至今都沒有向她袒露過。我只是有個小小的心愿，有朝一日，我會在這個城市有一套屬于自己的房子，它不需要大，容得下我們就好，我們生兒育女在此扎根，我們的孩子就可以拍著胸脯說，我們是這個城市的一員，土生土長的噢。

我跟她在每個周末見面。不過作為性取向正常的爺們兒，我現在在謀劃著如何說服她讓她跟我住一起，我們做點成年人該做的游戲。

我終于把我的小心思付諸實踐，假裝不經意地問她，靈靈，你搬來跟我住一起罷？那時候她正在專心準備注冊會計師考試。成為一名高級注冊會計師是她一直以來的夢想。她修長的手指忽然停在了密密麻麻的書頁上，扭頭看著我。

我硬著頭皮果敢地迎接著她的森森目光，直到“不行”兩個字從她嘴里豁然蹦出來。她看著我兩眼發(fā)綠的眼睛又忽然變得溫柔起來。我知道她傳統(tǒng)而純潔。她說，你還沒見過我爸媽呢，我們之前就約好了的！對于這樣的約定我更是無法反駁，收起了壞笑甩下一句話給她，這個國慶就去。

靈靈是她的小名，人如其名，聰明伶俐，長相甜美。說句俗話，我總覺得她會喜歡我一定是我上輩子修來的福分。她有一雙水汪汪的大眼睛，長長的睫毛看起來像個嵌上去的一個玩偶，我經常湊近去看她一根一根粗壯的睫毛。從大三她答應跟我在一起做我女朋友開始，我就決定這輩子一定要娶她，把她養(yǎng)的白白胖胖，我們生兒育女兒孫滿堂，然后手牽手一起死去，如果不行，那就她先去，她離不得我，這我知道。

靈靈家在一個離市區(qū)一百八十公里的縣城，那里有一個全國著名的旅游景點，景點的名氣儼然已經蓋過了縣城的名氣。我跟靈靈提著大包小包搭了一個半小時的大巴車，終于在汽車發(fā)動機戛然而止的突突聲中，踩在了這座山清水秀的旅游城市的土地上。

雖然我已經預設了一切可能遇到的問題，但這跟我活生生站在她家那道防盜門口是兩個概念。按照事先商定，我為靈爸買了一瓶酒，又為靈媽買了一套化妝品。但我想無論做什么，我的慌亂和緊張都會在那里，窺探我嘲笑我，我的手心里沁出了細細的密密的汗。靈靈走在前面，她揚起按門鈴的手忽然垂下來，轉過身兩只眼睛盯著我問：如何？我深呼吸一口裝出男生的霸道說，敲你的門。

開門的是位中年婦女，不用多說，是靈媽。她本人比我在照片上看到的要老。再好的護膚品也掩蓋不了因為年齡而導致的膚色的蒼白和松弛。她一開門就對我熱情滿滿，以一個中學教師應有的禮貌和熱情，這大大消除了我的緊張情緒。

跟她家人相處的幾天我從恐懼和拘束到游刃有余。每天晚上和靈爸小酌一杯，跟靈媽在牌桌上指點江山，我明顯感覺到我的到來，使這個三口之家增添了無盡的樂趣。我想我確實已經贏得二老歡心。

除了一件事。

這天晚上靈媽往沙發(fā)上一坐翹起二郎腿一副班主任的姿態(tài)問我，小張，今晚就不打麻將了，明天你們就要走了，你跟阿姨說說你們未來什么打算？我瞥一眼身邊的靈靈，她朝我微微點頭示意。阿姨，是這樣，既然您問了，我也就不瞞您說，由于我是學計算機的，在內陸城市IT行業(yè)的發(fā)展確實沒有沿海發(fā)達，不管是薪資、環(huán)境和成長空間都遠遠不夠，所以我想去深圳打拼。

去深圳確實是我內心最真實的想法，這點我和靈靈探討過，趁年輕我們去那邊發(fā)展兩年，掙點錢，學點東西再回來結婚買房，安居樂業(yè)。

靈媽的身子窩在軟軟的沙發(fā)上，一只手不停地把茶幾上的瓜子往嘴里遞，一些瓜子殼雜亂地散落在垃圾桶外面。我接著對她說，靈靈也可以跟我一起去，她學的是會計，現在也在考注會，畢竟大城市就業(yè)機會多一點，我們都還年輕，應該多出去看看。

靈媽低咳了兩聲放下了翹起的二郎腿，她說，小張，我以過來人的眼光看哈，其實你們就在這里發(fā)展，結婚買房比較現實，你看在深圳，人生地不熟不說，房價也好幾萬，那哪兒是常人生活的地方。多少人到頭來還是得回到家鄉(xiāng)。

我反駁道，阿姨，其實我覺得，雖然買房很重要，我也想買房，但是人一輩子就不能只為了買房的，尤其對于年輕人來說，我去深圳也確實不一定能扎根生活，但我的一生，我在嘗試，我得去看看我沒看過的世界，我得去經歷我沒經歷過的事情，我得不留遺憾，我得知道，我這輩子到底能做成什么事，失敗了我就回來，我為自己買單。

靈媽臉一沉，她說，小張，有這樣的想法是好的，但是也得看清現實。我就直說吧，你的這些想法都有些不切合實際，我跟靈靈爸爸也商量了，你回去跟你家人合計合計，看能不能先買個房，哪怕給個首付也好。然后再把婚訂了，我跟你靈靈爸爸就放心了，你知道我們就靈靈一個女兒，她不可能走遠的！

靈媽合情合理的話讓我欲言又止，無法反駁。我知道一個人可以反駁掉很多道理，唯獨反駁不了為你好。

買房的欲望在每個從南到北的周末日漸燃燒起來，在面見靈靈父母之后達到了頂點。從前它只在我的心里，若隱若現，似有若無，只要我不說，我避之不談，它就可以裝作不存在。但現在不行了，現在被靈媽一下抬到了桌面上，躲之不及，揮之不去。

大學畢業(yè)之后的第二年，留在本市的同學都陸陸續(xù)續(xù)地開始在看房買房了。父母出首付，自己月供，既省去揮霍的習慣，又不至于讓生活太安逸而失去壓力，更重要的是對婚事有了基本的物資保障，這簡直就是一舉多得的美差。

為了買房，我開始有意識的存錢，并主動學習理財知識。我把每天早上的一大碗牛肉面換成了一小碗素面，把中午的一盒紅燒肉換成了一碗蛋炒飯，我甚至極少參加社交活動。我還想到了節(jié)流開源，做起了兼職。但無論如何，我攢錢的速度始終趕不上房價上漲的增速，我知道離30萬的首付還早著，我統(tǒng)統(tǒng)都知道，但我不知道，除了可以做這些，我還可以做什么。

這個內陸二線城市的房價已經大有要向北上廣深一線城市邁進的勢頭，增勢明顯，甚至造成了一定程度的恐慌，房價就如同一只出了籠的猛獸，在草原上狂奔著嚎叫著歡呼著，對此包括本市在內的各地政府紛紛出臺限購限售限貸政策，然而這些政策好似一把皮鞭子，狠狠地抽打著這只猛獸，猛獸非但沒有乖乖停下腳步，反而著魔似的加速朝前竄出去。

一時間，走街串巷，朋友聚會談得最多的話題就是房子和房價。仿佛房子一夜之間成為了全民談論的焦點，不談它就是落伍，就是土鱉，擁有它，就是資本，就是榮光。

我也不是沒有考慮過靈媽的意見。

我三番兩次地想要向父母開口，討點首付，有多少算多少。但每次話到嘴邊，又都咽下去了。我知道我家的情況，從農村出來，能供我上大學讀書，已實屬不易，更何況家里還有弟弟妹妹，身為長子，怎能不懂。

在靈靈努力復習一年后的注冊會計師考試里，她只通過了一科，還剩下五科，這對她造成了莫大的打擊。工作之后的她性情大變，經常白天忙碌，晚上看書，看得發(fā)毛了就跟我說想放棄了。她經常自言自語，即使通過了，也不見得有意義。

我呢？到底是妥協(xié)了，沒有去深圳。首先妥協(xié)的是靈靈，在我們畢業(yè)之后的第二年春天，靈媽精明地為靈靈安排了相親，據說對方是他們那的一個副縣長的兒子。靈靈以不去深圳為由，換得片刻安寧。靈靈給我說這些的時候是在時隔半年后，我的腦子里忽然清晰地浮現出那個國慶去靈家的場景，其樂融融還有那個有教養(yǎng)的女人臉上蕩漾著的善意笑容，我才發(fā)現原來其樂融融這個東西，根本就是個方法論，方法得當，對誰都可以。

我不再夢想著去深圳，我加入了一家國內知名的互聯(lián)網公司，公司的總部在北京，本地設有分公司，對我來說也算得上不錯的選擇，相較于之前的收入翻了一番，達到了這個城市的中上游水平，只是面對高昂的房價依然只能望洋興嘆。

2015年的秋天，因為公事去深圳出差，那是我第一去深圳。坐在飛機上，仿佛是我和靈靈一起，我們拖著行李箱，箱底是所有的行李和證書，那是我所有有形的無形的資產。我們去那里，那里有海，我要成為海賊王，成不了海賊王，我也要翻一翻身，不做咸魚。

我隔著兩千公里抑制不住興奮地在電話里跟靈靈講，你知道深圳灣有多漂亮？你知道騰訊大樓有多霸氣？你知道這里有多少世界500強和創(chuàng)業(yè)公司？靈靈突然掛了電話。她給我發(fā)了消息，她說，張易，我想通了，我們還是分手吧。你去深圳，我打算回老家，我留不住你，這里也留不住你。她的語氣堅硬，斷然不是來征得我的同意的。我還注意到她用的是“還是”和“打算”二字，說明她思謀已久，早有計劃，興許連退路都安排好了。

但我不能這樣想，不能這樣去揣測她，我只是忽然覺得深圳的天有點冷，我想我再也看不到她那一根根粗壯的睫毛了。

我就這樣結束了和她的這場從大學跨入職場的戀情。

2016年房價上漲的速度驚人，好在一切已經塵埃落定，我已經簽了購房合同，辦理好了一切手續(xù)。

那年春節(jié)我只身回老家，我媽問我，靈靈呢？她問了三遍，我才不耐煩地開口說，分了。她忽然一改之前的嘮叨，什么也沒再問，兩只手在圍裙上翻來覆去地擦，她沒話找話說，我去給你煮你最愛的餃子，多吃幾個，她突如其來的理解和同情讓我這個成年的兒子鼻子有些酸。我想說點什么，但我不知道說什么是對的。

春節(jié)假期結束的前一天晚上她跟我繼父一起并排坐在那張滿目瘡痍的沙發(fā)上，在我的印象中，他們從來沒有這樣正式過，他們總是沉默地忙碌著。主話的是我媽，她把一張銀行卡放到桌子上，準確地說那是一個存折，還是新的。這是三十萬，我跟你繼父這輩子所有的積蓄，你拿去買房。我正準備嚴詞反駁，我想是不是我回來的情緒低落，讓他們擔心了。我媽伸手示意我停下，她說，早些買了，買大買小，買在哪里都由你定，錢的事情你不用管。說完，她又補充，另外，你也26歲了，趕緊找個媳婦，把婚結了，我們就放心了。

從老家回省城的那天，我包里揣著一張三十萬的銀行卡。我在想，這三十萬真的是我媽和繼父存下來的嗎？那這一定是他們這輩子最大的數目了！還是他們找親戚借了，如果是存的，那他們是怎樣從牙縫里生下來的呢？如果是借的，那又要還多久呢？我思來想去沒想明白，又突然察覺，我從來沒向他們說過買房的事情，他們忽然拿出三十萬，說明他們也早有計劃，只是這計劃沒趕上變化罷了。想著想著，我腦子有些疼，我靠在車窗邊睡著了，夢里又回到了他們送我的場景，我在座位上看著她在在寒風中搖搖欲墜的身子，那個粗布衣服的身子漸行漸遠了，但我知道那個搖搖欲墜的身子在為我筑起一個家。

城南和城北的地鐵線路終于開通了，不需要轉車，只要40分鐘就到了。房子沒有買在我曾經計劃好的城北，我再沒去過城北，那趟新開的地鐵線跟我沒什么關系，我就生活在我的小圈子。

2016年全國的房價都在猛漲，不過都是在我買之后漲的，劫后余生的我有些幸災樂禍，也有些為我的英明神武而沾沾自喜。

我在銀行辦理好一切貸款手續(xù)的那天，天氣異常的好，泛著清風，陽光普照。我拿著一疊文件從工商銀行出來，在我的記憶中日頭從來沒有這樣好過。我哼著小調朝前走了幾步，覺得手上的資料不方便，便在路邊停下，把簽字畫押的貸款資料通通放到包里，那堆資料就在我的背上，銀行的工作人員跟我說，打今兒起，再有三十年你就還清了所有債務，不過我不在乎，無論如何，我有房了，我吹著口哨背著它超前走去。

幾天前我得到了一個消息：靈靈早已沒有考注會了，她考了公務員，在我們分手之后那年的國慶，就跟他們那個旅游城市的副縣長兒子結了婚，對方什么都有，靈媽樂壞了。聽說靈靈現在已經懷孕了。

我呢？認識了新的女孩，她偶爾也會覺得生活單調，拍著我的肩膀開玩笑地問我，要不要咱來談談理想？我一驚，不好意思，我沒有，我就是條咸魚。她再問的話，我就說，我的夢想就是趕緊還完貸款。

半年以后我們就領證了，沒辦酒席，岳母說有房其他都可以將就。領證的那天也是520，她頭一次像個小姑娘似的跟我撒嬌問我，張易，你愛我么？我摸摸她的頭發(fā)說，愛呀，現在你是我合法的妻子。

她又問，那你愛什么呢？

我看著她的雙眼說，愛你長長的睫毛！