? ? 夫物蕓蕓，各復歸其根

? ? 念念追憶，惜別在遠道

? ? ? 《莊子?德充符》中有云“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”，止庵之名便源于此?！爸埂笔菚r時告誡自己要清醒，不囂張，悠著點；“庵”是我想象中讀書的所在之處——荒涼里那么一個小草棚子而已。止庵曾有言：對他自己來說，事情有“非做不可”與“可做可不做”之分。非做不可的事可以湊合，比如吃飯；可做可不做的事則要認真去做，比如寫作。止庵行文清淡如茶，無喧嘩矯飾，落實細節(jié)處見其幽微，情感留白處恰當自然，耐人尋味，卻不故作高深。止庵的書寫帶我們重觀文字的干凈面貌，它立意在尋常日子里，但并不困囿于此，而是直擊人心深處的感喟和追問。

? ? ? 《惜別》是止庵在母親故世三年后，經(jīng)歷涓滴沉淀，凝練而成的生死體悟。全書共有六部分，以母親的離去為起點，片斷式地向回追溯。母親生前的日記和書信，與作者的回憶和思考兩相交替，形成兩種對立卻彼此依存的書寫狀態(tài)。母親留下的手澤，充滿親人相處時的溫暖細節(jié)：最常做的那道紅菜湯，與“我”一起看過的電影，病重時吃下的那枚小布丁……這些事情平凡微小，卻感人至深，是生之存在的切實印記。由此，止庵在眾多生死論說中上下求索，呈現(xiàn)出從死看生的獨特角度：死是一個人的終局，令故去者成為一種“曾經(jīng)存在”；死也是眾人的終局，令所有生者成為中途正在逝去的“在死者”。作如是觀，我們可以獲得另外一種眼光，由他及己，重新思索我們每個人都要面對的生死大問。揚之冰言“止庵的文字，他能夠用節(jié)制的方式寫出洶涌的情感。這是一個人的‘惜別’，卻會喚起每一個人的‘惜別’，這是人生繞不過去的刻骨銘心的經(jīng)歷?！?/p>

? ? ? ? 對于我們來說，那般烙入骨髓的生死永隔怕是還未經(jīng)歷，但是書中止庵對于生死的哲學解讀卻讓人深思。就如史航說的：“我沒寫過專門的書談父母，止庵寫了。讀這本書時，天正在下雨，我讀著，就像在別人的大黑傘下避了雨?！蹦欠N感覺，就如突然在你眼前閃現(xiàn)了一道光，不耀眼，卻照出了一個此前的你從未涉足的世界，忽然意識到，原來若干年后自己也可能去往那里。還在世上卻又仿似永不能再回歸了。

? ? ? ? 之前對于可能再無相見的感知最深的莫過于崔護《題都城南莊》了：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”自然是最長情卻也是最絕情的，離愁別緒，生死苦等，在它看來不過須臾小事，怎能因此錯過桃花花期？何況，只是人面無處尋，還遠不到死者長已矣的地步。而納蘭容若的“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。”則更讓我慨然了，畢竟曾經(jīng)的回憶不是想忘就能忘卻的，更懊喪的是那時的自己不懂珍惜，彼時的尋常便是此時的情殤了。

? ? ? ? 永遠，這是我們經(jīng)常掛在嘴邊的，如今想來，未免講得太輕易了。直到自己在乎的人去世了，才能體會到，永遠是無底的深淵，有始無終。這個詞實際上只有否定意義：當我們說永遠如何，只是一種愿望，說永遠不能，才是真的。直截了當?shù)卣f，除了死亡，什么也不能以此形容。《論語·先進》中“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’ ‘敢問死？’曰：‘未知生，焉知死？’ ”是啊，一個人的死與不死，死期的提前與推后，所導致人生內容的減少與增加，所有后果，最終完全由這個人自己來承擔，猶云“活該”是也。天地間之大不公平，恐怕莫逾如此。“命”未必是先驗的，而是對于存在中的某一部分的認識。沒有經(jīng)歷過死亡哪知生時的慶幸與得意，可若經(jīng)歷了死亡，生便于你再無關系了。所以活著的人只能透過生而來感知死了，但這種覺悟哪怕是嘗試又有幾人做到過呢？

? ? ? ? 常聽人說可以共患難，不能共享樂，或者反之的話，這都是活人之間的事，孔子所謂“仁”可以解決；生死之間的痛苦他人無法分擔，所以老子要說“天地不仁、天道無親”。

? ? ? ? 止庵借《惜別》指出了世人在面對死亡時最大的兩個困境。一個是個人只能獨自面對死亡，他人始終是他者；另一個便是我們無法用對待一個瀕死者的感情去對待其他人。我們除了要面臨死亡，還要面臨“為時已晚”，無論哪一點，都讓人痛苦難耐。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?