旱煙一般都是自家種的，房前屋后隨便種三五十棵便夠一年吸的。如果雨水合節(jié)，煙葉就能長(zhǎng)得肥厚而碩大，在陽(yáng)光下油晃晃地泛出白光。秋后拔了，根對(duì)根綁在一起人字形倒掛在屋檐下支起的架子上陰干，便可碾碎裝袋隨時(shí)取用了。至于為什么叫旱煙，我想，可能是相對(duì)于水煙而言的吧

水煙得用專門的水煙瓶吸，吸時(shí)盤腿而坐，身邊置一盞油燈，一撮紙捻，先從水煙塊子上掐下一點(diǎn)煙絲，捻成一個(gè)黃豆粒大小的小球，壓入水煙鍋中，再拿紙捻在油燈上引火點(diǎn)煙，然后迷縫著眼睛咕嘟咕嘟吸幾口。煙經(jīng)過了水的過濾明顯沒有那么苦澀了，所以，癮大者往往吞煙入肺，閉一會(huì)氣才肯放出煙來。旱煙可不敢這么吸，它太苦了，能頂?shù)蒙ぷ犹?。小時(shí)候在大伯家吃殺豬菜時(shí)，在大人們的慫恿之下，我雙手端了李家老漢的旱煙鍋?zhàn)?，?dāng)眾巴嗒巴嗒抽完了一鍋?zhàn)永虾禑?，甚至一度吞煙閉氣在大人面前顯能，結(jié)果一股奇苦的味道直穿心肺，緊接著頭暈眼花，全身抖動(dòng)，狂吐不止，后被按在地上罐了兩碗漿水才回過神來，迷迷糊糊中聽見大人們笑著說，有這一次就把以后要抽煙的病去了，果然我就一直沒抽上煙，而且每當(dāng)看見大人們嘴里噙著那奇苦無(wú)比的旱煙嘴子時(shí)，就感到不可思義，至今一提到“老旱煙”這三個(gè)字就會(huì)想到經(jīng)年的老煙鍋?zhàn)永锬且嗣目辔丁?br>

? ? ? ?老家把盒裝的香煙叫“紙煙”，那是不常見的東西，偶爾有外面工作的人回來裝幾盒當(dāng)眾給人發(fā)幾支，大家抽幾口就掐滅扔了，說這煙綿得吃不成，然后把旱煙鍋?zhàn)犹竭M(jìn)煙口袋，滿滿地裝一鍋再拿出來壓緊點(diǎn)上抽幾口，表示對(duì)那紙煙的輕蔑。那時(shí)候稍上點(diǎn)年紀(jì)的人都抽煙鍋?zhàn)?，好像這是成年的標(biāo)志和大人的專利，而且每家的炕頭邊上都放著一個(gè)陳舊的木質(zhì)煙盒，里面裝著些黃黃綠綠的旱煙末子，上面搭著個(gè)煙鍋?zhàn)?，旁邊放著個(gè)旱煙袋子，主人也經(jīng)常盤腿坐在炕邊上巴嗒巴嗒抽著，煙鍋?zhàn)永锏幕鹦且幻饕粶绲亻W著，青亮的煙也絲絲縷縷地繞過主人勾勾坎坎的臉膛子在屋子里打個(gè)轉(zhuǎn)身，就悠閑地從風(fēng)窗飄出。冬閑的時(shí)候，在鋪滿陽(yáng)光的大墻根下，經(jīng)常可以看到蹲在一起曬太陽(yáng)抽旱煙閑諞傳的人。而每當(dāng)逢年過節(jié)，人們聚在一起商量起社火唱戲，或起了戲安排角色討論排練時(shí)，一屋子人個(gè)個(gè)吞云吐霧，不一會(huì)煙云繚繞，房子里面影影綽綽，青黃的濃煙加雜著嘈雜的人聲一起涌出窗外，經(jīng)久不息。

? ? ? ?當(dāng)然，蹲在熱炕上抽煙是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，特別是一幫人圍在一起打牌的時(shí)候，旱煙的火星子很容易掉到腿下的氈上而不被發(fā)現(xiàn)，等到襠下濃煙騰起，毛騷味撲面而來的時(shí)候，一切已經(jīng)來不及了，但打贏了牌的人還是會(huì)迅速數(shù)完胡才離開現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然有時(shí)也免不了被女主人日娘蹶老子地罵。也難怪，一葉好氈就是一份家產(chǎn)啊。

? ? ? ?那時(shí)候不僅大人抽煙，小孩也抽煙，甚至學(xué)校里面的老師和學(xué)生都抽煙，好像只要是個(gè)男的，幾個(gè)人湊在一起，就自然而然地摸出口袋里的紙卷和旱煙末子卷著抽起來。老師的辦公桌上除了粉筆盒茶葉盒之外，一定還會(huì)有一個(gè)旱煙盒，經(jīng)常抽煙的老師衣服兜里也肯定會(huì)裝著幾把旱煙，幾張紙卷。上初中時(shí)有個(gè)姓陳的老師，性格隨和而幽默，經(jīng)常和學(xué)生在一起玩鬧，有時(shí)快下課時(shí)他拿眼睛掃描學(xué)生的干糧口袋，推測(cè)的誰(shuí)的口袋里裝著油饃，一旦認(rèn)準(zhǔn)了，便走到跟前趁其不備，一把抓起油饃撒腿就跑，等到學(xué)生快追上時(shí)他已經(jīng)吃得差不多了，學(xué)生只好沒收了他口袋里的旱煙，幾個(gè)人卷著抽。他有時(shí)候上土廁所會(huì)被學(xué)生堵在里面出不來，直到給每人發(fā)一把旱煙方可脫身。

? ? ? ?上高中時(shí)班里的男生基本都抽旱煙，但老師和家長(zhǎng)好像也不以為意，鄉(xiāng)下的家長(zhǎng)給住校的學(xué)生送干糧時(shí)會(huì)順便捎一袋旱煙，會(huì)寧二中的一個(gè)高三班主任曾給一個(gè)班上抽煙已經(jīng)斷了頓的學(xué)生送了一袋旱煙說，拿上抽起，把癮過完了給咱好好學(xué)習(xí)，那家伙感動(dòng)得淚如雨下，從此發(fā)憤苦讀。我有一個(gè)朋友本來不抽煙，但在母親得了重病和父親一起熬夜伺候了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚之后，父親就把旱煙盒推到了他的跟前說，卷一根抽吧解解乏，于是就抽上了煙。當(dāng)時(shí)因?yàn)閷W(xué)生抽煙太兇，學(xué)校曾設(shè)法禁止過。二中白校長(zhǎng)曾把兩個(gè)蹲在一起的學(xué)生抓了現(xiàn)行，便領(lǐng)著他們一人拿旱煙一人拿紙卷在每個(gè)班上作自我介紹，說我叫某某某，抽了幾年煙了，這次被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，以后再不抽了云云。幾十個(gè)教室走下來兩個(gè)家伙基本崩潰了，但后來還是抽。夏日炎炎，長(zhǎng)夜漫漫，會(huì)寧學(xué)生的學(xué)習(xí)生活極為艱苦而無(wú)聊，有時(shí)累了困了抽口煙解解乏，好像也沒什么大不了的，當(dāng)年一百六十人的補(bǔ)習(xí)班能考一百五十八個(gè)大學(xué)生，跟這輝煌的成果相比，抽旱煙就是小事一樁了。