1
我是學理科的。上學的時候讀課外書少得可憐。這使得我的體內(nèi)并沒有存儲什么文學細胞。
終于不用為考試再讀書的時候,發(fā)現(xiàn)很多文學作品,根本讀不進去。因為在潛意識當中,我覺得那些東西“沒什么用”。
但我又是一個很感性的人,理科的專業(yè)只是讓天生感性的我,變得很理性,善于用很多理性思維解讀感性的心理模式,導演一部一部心理劇情。導致自己的頭腦中有大量的信息互相對抗。頭腦消停不下來,心理上也有了抑郁的前提。
“碼字”這件事,能讓頭腦把亂撞亂跑的信息抓回來,排列整理一下。從一定程度上來說,緩解了抑郁。
這是“碼字”之于我的“積極效果”。
2
盡管如此,我對文學還是無感。
有次,讀一本關(guān)于“情人”的書評(杜拉斯),對第一段的評價超級高,說是大師級的:
我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:“我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我轉(zhuǎn)為來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在比你年輕的時候更美,那時你是年輕的女人,與你那時的容貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?/i>
這段,我讀了10來遍,我讀不出好來,不知道好在哪里。
我曾經(jīng)喜歡一個年輕網(wǎng)絡(luò)作家的文字,他閱讀量很大,一年百十本書。他的偶像是川端康成。他說,讀川端康成的作品,渾身會起雞皮疙瘩。
于是,我也買了川端康成的《雪國》,說實話,我從翻開書的第一頁就一直開始“神游”,我的思緒回不到書本本身。
類似的體驗還有讀馮唐介紹的一些書,他特別推崇美國作家亨利米勒,我也在kindle上下載了《北回歸線》來看,結(jié)果,根本讀不下去。那里面充滿了酗酒,性,荒誕。處處都是頹廢的基調(diào)。也許,這與我一直以來接受的“正能量”教育有關(guān)?總之,我讀不下去。而馮唐喜歡得要命。甚至,因為米勒寫的很多是“限制級”的書,不敢署名,結(jié)果對文字超級敏銳的“馮唐”,讀幾句就知道是米勒的書,“這個流氓,跑不了”......
馮唐的小說我也是不太愛讀。他的荷爾蒙似乎分泌太過旺盛,“xing”的話題,總能激發(fā)他的熱情,一下就自嗨了的感覺。盡管他從小那么熱愛文學,對文字有一種天生的敏感,從小對古文也有著超乎常人的理解力。讀古文都能把自己“讀硬了”。但讀他的書,我也常常產(chǎn)生“呀,流氓........”的感受。
(我跟是博士畢業(yè)的表妹談及感受,她不能接受,她喜歡馮唐喜歡得要命,因為這個分歧,她好幾天沒有跟我說話。呵呵~~)
馮唐既是頂級公司的顧問,又能碼字。是少有的“碼字”還能取得“財務(wù)成功”的人之一。要知道,歷史上搞文學的很多人都是窮困一生。死后才知名的比例比較多。
這讓我聯(lián)想到心理學里有個觀點“xing欲強的人”獲得財務(wù)成功的幾率比較大。畢竟,你想要爭取什么,必須先要有高于一般人的欲望。
對于“碼字”的熱愛,讓他辭職,想要專心在家碼字。看過公眾號里面介紹他在云南的宅院,他描寫過自己最向往的生活:陷在沙發(fā)中,取一本愛讀的書。。。。。。。(雖說他的書我讀不下去,但這樣的生活卻引發(fā)了我的超級共鳴)
還有著名的王小波,他的短文集《思維的樂趣》讀來另我佩服不已??墒恰饵S金時代》里反復使用的什么“破鞋”之類的詞,只能讓我有了生理上的排斥感。我不能享受這樣的閱讀。
3
文學的作用聽說有兩個,一是“娛樂”,二是“教育”。
但我覺得,娛樂和教育都是表層的。還有一個作用是“啟示”。讀到一句讓你特別感動的話,你說不出好來,就是喜歡得要命。
曾經(jīng)讀到“山有木兮,木有枝,心悅君兮君不知”。那一刻,有一個瞬間,像是體內(nèi)某個脈輪被打通。產(chǎn)生了無以言表的愉悅感。當想和朋友分享這份感受到的時候,朋友奇怪地看著我。她一臉茫然地說:“我沒啥感覺?!?/p>
我覺得奇怪,那段時間也并沒有暗戀什么人,但是那股內(nèi)心升騰起來的喜愛之情真的無以言表。
后來,再反復讀這句話,似乎就沒有當初那種靈光乍現(xiàn)的狂喜之感。
看來,閱讀真的是很私人化的一個活動,每個人都太不一樣,每個人的不同時間段也不一樣。同樣的文字要借由個體本身的脈絡(luò),與讀者產(chǎn)生共鳴,一千個讀者就有一千個哈姆雷特。
4
“碼字”對于我,不算是真愛。因為,如果沒有營,我居然寫不下去。
“打開電腦,一杯咖啡冒著熱氣,坐在電腦前安靜地寫作,”這件事,畫面化一下會不會顯得很高級?這件事讓我自我感覺良好。
日子一天天,像流水一般度過。我們無法阻止時間的流逝,在這樣流逝的時光當中,每天讓自己“自我感覺良好”是頂頂重要的事。
所以,繼續(xù)寫下去。寫著寫著,那些讀著容易走神的文字也許會通過某一個點,觸動我的神經(jīng),讓那種“狂喜”的感受再次來臨。