老楊在地里挖紅薯,光看到藤蔓,紅薯很少,好不容易挖到兩個(gè)大的,高興的提溜著給我看。他整出這塊地來(lái)接著要種油菜,干不完的農(nóng)活,總聽他吆喝:老了,干不動(dòng)了。

老楊的母親92歲了,獨(dú)自住在離他家不遠(yuǎn)的一座平房?jī)?nèi)。那天,我和老楊一起去他母親家,老太太站在門口拄著杖對(duì)我說(shuō):我老頭子去地里干活還沒回來(lái)。老楊接下她的話茬:別聽她瞎說(shuō),我爸爸都走了好多年了。
老楊干完活要抽空給母親送飯。母親患有老年癡呆,已經(jīng)不認(rèn)識(shí)兒子了,有時(shí)會(huì)對(duì)老楊說(shuō):你是誰(shuí)?怎么對(duì)我這么好?
冬天來(lái)了,生怕老人家凍著,給她生了火盆,她卻把灰撒了一房間,怎么辦呢?跟她說(shuō)了也沒用,他自己的妻子去年去世了,自己家里的事一大把,還要照顧她,他其實(shí)內(nèi)心煩得很,有什么辦法,自己的母親,又不能眼睜睜看著不管。

老胡是個(gè)中風(fēng)病患者,天天堅(jiān)持鍛煉,每走十步左右就站著歇一會(huì),堅(jiān)韌不拔,每天大概要走三華里。他說(shuō):村里還有一位同樣的病患者,走了三年,現(xiàn)在能跑了。
他就是他的榜樣,他已經(jīng)堅(jiān)持到第三年了,但愿曙光就在眼前??晌矣行?dān)心,要是三年過(guò)去了,病情又沒有明顯起色,他會(huì)不會(huì)一蹶不振,難說(shuō)。

巖寺村的吳老太今年87歲,眼不花,耳不聾,腰不彎,吃嘛嘛香,還隱約可見腮幫的嬰兒肥來(lái)。她跟我說(shuō):人活久了也沒什么意思。大概是吃多了苦,麻木了,農(nóng)村的養(yǎng)老金就那么一點(diǎn),沒有感覺到生活的滋味來(lái)。
想想,還是給眼睛打個(gè)馬賽克,總覺得沒征得別人同意隨意發(fā)表不太好。

石下村的胡婆婆,今年九十歲,還是每天扛把鋤頭到地里干點(diǎn)活,回家的時(shí)候也不忘順便撿根柴火。

看她的雙手滿是老繭,指甲蓋也是泥屑。我記得網(wǎng)上有句流行語(yǔ):沒有對(duì)比就沒有傷害。說(shuō)這話的人,往往是向上對(duì)比的。如果向下對(duì)比,這話也可以反著說(shuō):沒有對(duì)比就沒有幸福。客觀說(shuō),皖南偏遠(yuǎn)地區(qū)的部分農(nóng)民生活還是挺苦的。

回了一趟佛山,站在自家陽(yáng)臺(tái)看夜景,到處燈光璀璨,夜夜笙簫,好不熱鬧。

遂想起鄉(xiāng)下寧?kù)o的夜。我的手機(jī)沒有辦法準(zhǔn)確表達(dá)鄉(xiāng)村夜的美好。特別是夏日的月夜,左右鄰里大概是閉門歇息了。找把躺椅,看近處樹木婆娑的影子,偶爾吹過(guò)一陣涼風(fēng),枝頭輕輕搖曳,灰白的天空襯托的是繁星、是彩云追月。令你想起夏目漱石那句經(jīng)典的話:
今晚月色真美……

佛山東平河

從九江乘高鐵返回太平,由景德鎮(zhèn)向東,透過(guò)車窗看,熟悉的徽韻開始顯現(xiàn),一路靈山秀水,粉墻黛瓦,這中間沒有灰色地帶,一如上世紀(jì)三十年代毛委員領(lǐng)導(dǎo)得蘇區(qū)和蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的白區(qū)。


下面這張照片是一位仁兄在微信上發(fā)的,取景黟縣碧山村,挺喜歡這張,我尋思著,這個(gè)世界有些地方只能寄存肉身,而有些地方除了肉身,還能托付靈魂。
說(shuō)它是“癡絕處”有些太煽情了,只是離開時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)想它。

快到村子的時(shí)候,在班車上拍下這張夕陽(yáng)照,翻過(guò)前面的山埡便到家了。

今年比往年冷的晚,想塔川的楓葉和銀杏葉還掛在樹梢上,看去,黃里透著紅,該有多美!沒關(guān)系,不是非得看到不可,只要心上惦記著就好。