人可以一生讀一萬本書,但沒有任何一本書,能替你過真實(shí)的婚姻生活——（文／習(xí)酒鎮(zhèn)趙半仙）
他工作的村兒，是去到鎮(zhèn)里連魚都買不到的地方。
我稱他先生。朋友說，聽著像以前那些官家闊太太叫人的味道。
我只是無法解釋婚姻里總要有個稱謂。名字和其他的都無法叫出口，只有先生一詞較為適合些。
原本是風(fēng)馬牛不相及的兩人。
初次相親的冬天，他穿著一件棕黃色大衣，貼著兩片貴賓狗毛皮一樣的領(lǐng)子。
我倒抽了口涼氣，暗想，這是媒人說的80后年輕人？我很想掰開媒人的四只眼皮，讓他好好看下眼前的人那里是28歲了？明明就是38歲再加兩歲也不為過吧？
即使人不可貌相，一餐平平淡淡飯，看著他一次性杯子中那透明的液體眉頭都不皺就滑下喉的爽快，果然是工地上出身——game is over.
不了了之的留了個QQ，之后，我便返回廣州工作。一年偶爾網(wǎng)上說上個兩句。
一年半后第二次見面，他從工地上風(fēng)風(fēng)火火的趕到火車站接到我。黑咚咚出站口，他穿著一條牛仔褲配一件不合時宜的學(xué)生版翻領(lǐng)的短袖上衣。
半夜的貴州，空氣涼得我全身起了雞皮疙瘩。他遞給我一杯奶茶，溫?zé)釡責(zé)岬摹?/p>
于我而言，正好適合。
他說你沒吃過貴州的小吃，我們?nèi)コ糟t鍋。
那晚的宵夜，我買了單。
第三回見面，他站在機(jī)場的出口。米色的休閑褲搭了件白色的T桖。終于把年齡從40歲拉回了30歲。
"歡迎你回到貴州!”
"謝謝,又得搭你的順風(fēng)車!"
"沒事,我也是有事要老家一趟."
然后一路上我們并沒有說太多的話.因?yàn)樗f的東西我不知道,我聊的話題他也不感興趣.連應(yīng)和都應(yīng)和得生硬和笨拙.
誰也無法要求所有的朋友都牙尖嘴利,詼諧幽默.所以我們相處得倒也很和諧.
每次麻煩他，我都會買點(diǎn)禮品表示感謝.
他說"你和我認(rèn)識的多數(shù)女娃不一樣.你總是喜歡用買單來讓男人尷尬嗎?"
"想聽真話?"我問,"假如我欠了別人的人情,我就會一直惦記著要還.與其長年累月惦記,還不如當(dāng)時結(jié)清!"
我曾在一本書上看見過,如何用數(shù)學(xué)的概率來計(jì)算該和什么樣的人結(jié)婚.
它說,假設(shè)你的一生要遇見10個可能發(fā)展為配偶的人,那到了第五個人,如果他沒有第一個好,又比第二三四個人優(yōu)秀,那你和他結(jié)婚的幸福概率將是50%.因?yàn)樵偻?很可能是一個不如一個.
只是我的計(jì)算公式并不是那樣.我屬于隨性,而又天真浪漫詩情畫意型的人.
我們又重新相了一次親.雙方都很明確的提出,假如三個月內(nèi)不適合就回歸正道.
他沒有招人很喜歡,也不至于討厭.在一杯溫水,大概50度的范圍,說不上太冷也不能定義為太燙.
我從七歲便會看黃歷書,幫大人們擇吉日.除了結(jié)婚大事之類.
十歲時外公讓我必須記住生肖相沖的口訣.他說,婚姻緣配,配錯天天流淚.
當(dāng)我穿著大紅色的喜服站在臺上,我才突然的想起他屬龍我屬羊 .
貴州的氣候總是清冷的,一個夏天大概只有一兩月是熱的.
婚后的日子用什么詞來定義都不足為道的淺薄.
他隔半個月回一次.工地上忙的時候,一個月回一次.
我天天閑賦在家?guī)薇銜鍪露藖?爭吵便像預(yù)訂好的數(shù)量,買十送五再送五的每月如期完成.
90后的我是屬于詩情畫意類型的,而他,我的先生,卻是塊80后的毛邊石頭.活生生把我的美好削磨得殆盡。
他唯一還能讓人可取的地方,大概是他沒有像工地上那些四五十歲的老頭一樣爛俗低劣到不堪.只是他在那個群體還算優(yōu)等的品質(zhì),與一個在廣州生活了十年的我而言,與我的期望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠.
后來我才領(lǐng)悟到,兩個性格迥然,文化層面不同的人在一起是有多么的難受.
我穿旗袍,他說,你瘋了,你看周圍誰穿得有你奇怪.
我和他的朋友開玩笑,他說,你講話很得罪人.
過年懷孕在家,腳浮腫了,懶得彎腰提鞋跟,他說,你在家里人面前拖著個鞋像什么樣子!
人可以一生讀一萬本書,但是沒有任何一本書,能替你過真實(shí)的婚姻生活.
如果第一感覺知道不適合,強(qiáng)行的將就必定是無限的折磨.
在他對我大大小小的挑剔中,在我看來就是雞蛋里挑骨頭,于是每一次都會引起我最強(qiáng)硬的反擊.誰也得不到歡愉.
有了孩子后爭吵的次數(shù)更是火上澆油.除開柴米油鹽。無端增添了許多的雞零狗碎的事。
我坐月子他的媽媽上來照顧了十五天就撇下我回了老家,留我一個人目瞪口呆的看著床上的嬰兒委屈得眼淚直流.他又在工地上忙得抽不開身.最后我一個人在月子里又要照顧自己又要照顧孩子.
爾后聽他說起,他竟然依舊站在老人的角度,認(rèn)為孩子奶奶的做法正確.至于怎么個正確法,卻是婆婆擔(dān)心家里余下的已經(jīng)二三十歲的兒子們沒人做飯吃不飽,才急于趕回去.
然爾婆婆生病了住院,他卻要求我必須打個電話回去關(guān)心問候一下.而我父母生日,他卻不聞不問.
這時我才意識到,婚姻是何其悲涼的一件事情.
孩子出生后,離婚的念頭便在我腦海中時不時的突現(xiàn).
我們保持著兩天一吵的概率,掙扎著,茍延殘喘.
甚至都說到了孩子的歸屬問題.在七月的月底,我們都認(rèn)定雙方無法再繼續(xù)這樣的婚姻了.約好在第四個周一民政局門口不見不散.
在對他的工作萬般嫌棄的過程中,忙碌是最招人恨的一個理由.但是這個理由意外的耽誤了我們約定見面的日子.
那天我正無聊著,也就是不是知道怎么就在網(wǎng)上亂點(diǎn)了幾篇文章.
里面突然說到一個寫作的軟件有多好多好,還能簽約.——于是我就下載了簡書.
簽約至少是讓人眼前一亮的。
我覺得我生命的慘白慘白的現(xiàn)狀,是需要一項(xiàng)殊榮來撐起我已經(jīng)被生活削得薄弱的內(nèi)心.
我曾經(jīng)注冊了三回豆瓣,可是最后連豆瓣的寫作入口在那里都沒找到,最后都是不了了之.
沒人明白,那個時候看見有人點(diǎn)贊和關(guān)注,對于我是多么的振奮人心.
然后我每天像打了雞血,寫四五首詩或其他文章.
我沉浸于網(wǎng)友們的認(rèn)可,漸漸就忘記了離婚的事情.
他知道我在簡書寫字,看了我的文章后,對我說,"我覺得你應(yīng)該是自己都看不懂自己的寫的東西!"
此時我已經(jīng)懶于與他爭論.只是想來又是讓人發(fā)笑的,這世上又怎么會有人連自己寫的東西都看不懂?這無異于把他綁定在淺薄的椅子上坐實(shí).好在我并不在意他是否能看懂我.
他偶爾也給文章點(diǎn)個贊，從不寫評論。私下里也發(fā)些小紅包，表示鼓勵支持。
孩子一天要喂無數(shù)次奶,文字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的寫寫停停.另外還要給孩子洗澡換尿片,還要自己做飯.余下的時間全用來寫東西,其實(shí)一天也真的很忙.又怎么會有空去找他人的碴兒呢?我也沒時間再去管他在工地是不是又喝醉了,還是抱著個手機(jī)只知道和一群農(nóng)村婦女打麻將.
到了8月31號,我突然的盤點(diǎn),卻發(fā)現(xiàn)整個八月,我們沒有吵過一次架,誰也沒有提過一次離婚.
感謝簡書,拯救了我一個月的好心情.
日子還在繼續(xù),九月已經(jīng)開始,下回我給你說說那些我隱而未述的事.
——20170901貴陽
