同名電影上映于2008年，獲獎頗豐，由是枝裕和執(zhí)導(dǎo)。為了汲鳴于這部電影，在觀影之前，特地一睹小說，作者正是是枝裕和。
小說，劇本，影像歸指于同，在小說和電影之間的互補(bǔ)，亦是發(fā)現(xiàn)自我的過程，在春節(jié)期間能閑暇看完小說和電影，非常榮幸，思緒萬一。
這是很好的機(jī)會了解電影，及其機(jī)制和情感所在，銜靜謐溫和的情感世界。書的封面溫馨，感性，線條柔和，伊始使我很有興致讀下去，翻著譯本，它初版于2017年，想象的過程在腦中逆料，迫不及待地讀完這本書，方進(jìn)入電影中去，十?dāng)?shù)年中電影的情感靜靜發(fā)酵，仿佛打開一個醞釀情感的壇子，使我更加好奇，細(xì)膩文字如何變成纖柔影像。
電影還有別名，曰《橫山家之味》，感性上說，深以為然。
“步履不?！痹从?970年代《藍(lán)色燈光的橫濱》，高喊情懷，追隨的只有腳步，終將老去，無法再來一次，空悠隨波逐流。
夏末時節(jié)，因為長子純平的忌日，橫山家成員難得聚在一起。十五年前，純平因為拯救溺水小孩而罹難。純平的離去對這個家的打擊穿透時間，十幾年后仍然沒能撫平創(chuàng)傷，而相聚的一天是家庭幾十年來的縮影。次子良多一家三口，姐姐千奈美一家四口回到久里濱海岸附近的老家。家人各有心事，看似平常的一次家庭聚會，只有在歲月回眸中才咀嚼出無奈與不舍。
姐姐婚后成為家庭主婦，育有兩子女。母親一直在強(qiáng)調(diào)牙齒健康的重要，正如她做事一點不含糊。父親有著他的體面與固執(zhí)。良多在東京生活，從事美術(shù)專業(yè)，此時工作很不順?biāo)?，結(jié)婚對象是喪偶的由香里，并帶著與前夫所生的淳史。長子純平被父母親寄托厚望，計劃繼承父親事業(yè)成為醫(yī)生，父親畢生建設(shè)起家庭。設(shè)定醫(yī)生職業(yè)，似乎能看慣人生無常。奈何矢志旁落，而次子良多無心于家道。在日本的家族中，在長子繼承家庭事業(yè)和財富后，其他子女一般都會放棄權(quán)利，純平的人生卻戛然而止，隨之而來的是家庭的失重。人人都不完美，敏感，自尊心強(qiáng)，家庭紐帶脆弱。為了一次相聚，需要勇氣和決心，穿透時光積弊的灰塵。
一天的時間，是漫長時光的凝練。圍繞午飯和晚飯，間或客人來訪，為長子掃墓，街坊關(guān)系，家庭矛盾等等一系列日常行為，再普通不過，推進(jìn)故事。多人對話非常需要功力。庭院里即將凋謝的百日紅，飛不遠(yuǎn)的紋黃蝶都因情感變成了非凡的意象。麥茶、西瓜、天婦羅、玉米、壽司、鰻魚飯、壞掉的瓷磚，信札，唱片...記憶的繩子到底可以拴住多少東西，“人生不相見，動如參與商，今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。”
相聚有期，惆悵揮之不去。像所有家庭一樣，都有內(nèi)心雜味的故事，快樂也好，煩惱也好，不足為外人道。
這個故事發(fā)微于親情，落腳于“人生總是有那么一點來不及”。時移開蒙，情隨事遷，譬如李先念的名言，“人生要到六十歲才能懂事”。
小說在敘事上交錯分散，時空穿插，前后觀照。由次子良多展開視角，賦予“我”的人格。而電影采用全知視角，多為水平鏡頭。敘事則完全按照現(xiàn)實的時空脈絡(luò)進(jìn)行，把瑣碎的生活拍得很有張力，這應(yīng)該也是劇本的難處。是枝裕和導(dǎo)演被認(rèn)為是小津安二郎的繼承人，在小津安二郎的電影里，攝影機(jī)離地高度往往是讓人恰好坐在榻榻米上張望，在這部電影里大抵如此，觀眾原始地得到一種在場、窺視、平等、不加判斷的呈現(xiàn)。小說中大量的主觀感受，在電影看來，需要一些技巧。安東尼奧尼的《夜》與《步履不?！罚际窃谝粋€固定的時間跨度和場景里，有類似之處?！兑埂贩浅５湫停谝粋€經(jīng)典場景前，通過表現(xiàn)主義，將主人公的內(nèi)心活動通過街道及行為外化出來，《步履不?！穭t分散了沖突感，看起來更加溫和，并沒有看到過于掙扎的畫面。著重自然光下的線條，以冷色為基調(diào)，隱含著一種過去和未來都滯遲的蒼涼。
電影中，室內(nèi)鏡頭主要是中景和特寫，表現(xiàn)生活的尋常、人物的個性，烘托融合的場面時出現(xiàn)了深焦。室外臺階意象多次出現(xiàn)，耐人尋味，影片開端年輕人由臺階走向團(tuán)聚，終于老兩口沿著臺階踽踽獨行。大海的遠(yuǎn)景是老兩口生活里總會面對的場景，面朝大海，等閑起波瀾，這正是長子殞命所在，可望而避即，“父親”最終步行到了海灘......“母親”放棄坐車，去給純平掃墓，強(qiáng)調(diào)步行的意義，此時一輛車從前方駛過，步履的意義昭然在目。那么，步履不停，是快還是慢呢，是幸還是不幸。
故事中，家里閃現(xiàn)了兩個陌生人的身影，浪子回頭的壽司店二代小松，他的人生軌跡南轅北轍，在保守的老人看來，政治正確，羨艷不已；純平十五年前相救的良雄，他的人生跌跌撞撞，在憐子的父母眼里，朽木不可雕，糞土之墻不可杇。在一個完全被親情占用的房子里，兩位陌生人闖入，其實都是純平的替身，執(zhí)迷意味著墜入深淵，好在最終看到余人一番內(nèi)心和解。
得益于小說的技巧，文本中良多的愧疚從始至終，一再強(qiáng)調(diào)。電影對于后事的交代也很明確，處理更簡潔，具有象征意味，更保留了父親、母親的尊嚴(yán)。這一點是不同。
摘錄一段小說：
若現(xiàn)在回去就應(yīng)該會一直待到過完年吧，這是我想避免的。我已經(jīng)沒有多余的精神和體力花這么多時間在母親身上了，那時的我是這么想的。后悔，或說是罪惡感，一直到現(xiàn)在都還沒消失。說實話，我也不知道當(dāng)她倒下的時候，若我在旁邊到底能幫上什么忙。但在那一樣，我不知道夢到了多少次抱著母親等待救護(hù)車來的夢。這個夢一直糾纏了我三年才終于消散。我從這里面學(xué)到的教訓(xùn)是：人生總會犯下不管付出多少代價都無法挽回的過錯。但我真正領(lǐng)悟到這點，又是更以后的事情了。
這樣的段落不時會出現(xiàn)，以至于很難把它當(dāng)做虛擬來看待，像是作者真實的自白，不能不令人動容，超越了衡量作品成敗的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)實難免殘酷，父母尚在時，相比離世純平，良多只不過一年多回來一次罷了，且極不情愿。兩個兒子是父母的兩種走不出的心境，走了，不回來，走了，回來……
盡管是一家人，還是會誤解，錯過。人生路上，步履不停，總有那么一點來不及。良多懂得母親的一刻，雖然遲了一些，牽著女兒的手，講白蝴蝶變黃的艱難重生，親情就像那只蝴蝶一樣，從奶奶的世界飛進(jìn)了素未謀面的小小世界里。
是枝裕和導(dǎo)演說，拍攝這部片子是因?qū)δ赣H的思念。
親情鐫刻在心里，總有一個時刻，于埋沒中閃閃發(fā)光，從思念、文本、劇本、電影...，一定是一個漫長的過程，尋找母愛，猶如幸福地重獲生命的機(jī)能，步履維艱，每一個文字，每一個鏡頭都無比珍貴，拍攝一個感動的畫面，寫下相應(yīng)的心情和無數(shù)美好的文字，終成影像的時刻，目之所及，欲說忘言。
