【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
“言盡意無窮”是嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里的說法，也是中國古典文論里一個(gè)重要的審美范疇。波拉尼奧是二十世紀(jì)智利的詩人和小說家。作為一個(gè)“念古”的人，我對(duì)近現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)知，國內(nèi)還停留在五四白話文運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，當(dāng)代文學(xué)了解得寥寥。國外就更貧瘠。沒來簡書之前，波拉尼奧于我完全是個(gè)陌生的名字。來簡書之后，被不止一個(gè)簡友安利?！兜厍蛏献詈蟮囊雇怼肥俏铱床ɡ釆W的第一部作品。看完第一篇《圣西尼》，直覺浮現(xiàn)出“言盡意無窮”這么一句話，委實(shí)嫁接的有些不倫不類。
我想我應(yīng)該著重解釋一下這個(gè)“意”，并非中國古典文學(xué)里的“意境”、“境界”的審美范疇。在這里，我更愿意解釋為“意思”、“含義”。在波拉尼奧的作品里，隱藏在故事背后的內(nèi)容遠(yuǎn)比他講述出來的含義多的多。每一個(gè)讀完波拉尼奧的讀者，都能解讀出自己所理解的意義。多重的意義，構(gòu)成了波拉尼奧作品中的神秘和多義。我以自己的理解，寫下自己的思考。
克制冷靜的語言
波拉尼奧的語言風(fēng)格是接近新聞報(bào)道式的冷靜客觀，不帶任何感情色彩。用筆寫所見，沒有形容詞，全是陳述語句。波拉尼奧是一個(gè)詩人，可是在他的《地球上最后的夜晚》的短篇小說集里，14篇小說，很難找到一句充滿感情和修飾的詩化語言。波拉尼奧不用對(duì)話，將對(duì)話中的引號(hào)全部換做語句中的逗號(hào)和句號(hào)。
波拉尼奧這種極簡，讀起來有些流水賬式的平面化書寫方式，仿佛他試圖把所有的情緒和情感壓下，只是展現(xiàn)語言的本來面目?？伤械恼Z句組合在一起，又能讓讀者感受到作者克制冷靜之下埋藏著的情緒波動(dòng)，那種淡淡的哀傷、孤獨(dú)。在讀者心里呈現(xiàn)出一種神秘的張力，想探究卻只能猜測。
受限視角的敘寫
波拉尼奧的故事沒有第一人稱的代入感，也沒有上帝視角的全知全能。所寫的就是故事中人物看見、經(jīng)歷的事件本身，或者通過別人的轉(zhuǎn)述得知的事件一角。受限的敘寫視角，讓故事本身看起來平淡無奇，因?yàn)楣适轮皇钱?dāng)下能看到的事實(shí)，讀者讀到的也是事件本身。至于故事之外，那是一個(gè)無邊無際的留白，任由讀者想象馳騁。
在《圣西尼》里，一個(gè)叫圣西尼的阿根廷作家，與“我”成為筆友，“我”對(duì)圣西尼的了解，前半部分是與他書信往來得知的，后面部分是通過他的女兒得知的。這就導(dǎo)致故事本身的敘述者對(duì)故事人物的了解不比讀者多多少。
在波拉尼奧的故事里，敘述視角受限，在于每個(gè)人物之間沒有太多太深入的了解，人與人之間的接觸有限，或者通話，或者寫信，或者作者本人對(duì)事件、人物的無限制聯(lián)想和揣測。讀波拉尼奧的作品，總是有種距離感，陌生感。難免要感慨，在日常生活里，大家都是陌生人，只不過機(jī)緣巧合下，有過那么一兩次來往，幾面之緣，有幸讓波拉尼奧平淡地寫成了一篇故事。讀者跟他一起看見、聯(lián)想、猜測這些事兒和這些人。
“拼湊”起來的故事
波拉尼奧的故事都是“拼湊”出來的，他故事里的人物只是在一個(gè)共同生活的空間里，僅此而已。如果把波拉尼奧的故事拆分來看，不同的場景，斷點(diǎn)式的意象，被平實(shí)的語言表述出來，看似不連貫的一切，卻又有著內(nèi)在千絲萬縷的聯(lián)系，發(fā)生著神奇的化學(xué)反應(yīng)，尤其在故事結(jié)尾，波拉尼奧總是能出其不意地將讀者對(duì)故事的猜測進(jìn)一步加強(qiáng)。
波拉尼奧很少寫過去和將來，只寫當(dāng)下?？僧?dāng)下發(fā)生的又包含著過去和將來。他的故事敘寫是這樣的：知道一個(gè)人，但是他（她）不過是作者人生中的一個(gè)過客，作者只能通過自己對(duì)他有限的認(rèn)知里把他“拎”出來，寫寫倆人在一起干了什么。然后別離之后，偶然聽別人講起與這個(gè)人有關(guān)的一切。要不自己再加點(diǎn)想象，就這樣七拼八湊，把一個(gè)故事寫完了。而讀者卻讀得意猶未盡，浮想聯(lián)翩。
關(guān)于愛情
波拉尼奧寫的愛情字面含義簡單直白，兩人在一起，無需鋪墊，無需交流，更談不上靈魂的默契，欲望就放在那里，彼此心照不宣。
可波拉尼奧就是有魔法，兩個(gè)因欲望走到一起的人，通過一些事，一些場景，讓愛情在讀者的無限遐想里自由流動(dòng)起來，那是愛情的故事。波拉尼奧沒有明寫，可是你閱讀那些客觀的，簡潔的字句感受到了。若有若無，朦朧含蓄的情意在淡淡哀傷里消散，徒留唏噓。
《通話》里B愛上了X嗎？還是愛上了戀愛的想法？一個(gè)人的情感和欲望怎么可能從一個(gè)極端到另一個(gè)極端呢？ 《安妮·穆爾的生平》里“我”于安妮，如果只是她人生的一個(gè)過客？那對(duì)于“我”呢？安妮是否也是過客？《戈麥斯帕拉西奧》里的女館長，她對(duì)“我”這個(gè)陌生的外來者，那種微妙的，欲說未說的情愫，在與她不經(jīng)意的離別中讓讀者展開無窮想象。
關(guān)于愛情這個(gè)永恒的文學(xué)母體，波拉尼奧的講述也不是由他這個(gè)作者創(chuàng)作完成的，愛情故事需要讀者閱讀之后，展開想象、解讀，才會(huì)讓故事完整。
哀傷的挽歌
波拉尼奧的語言避免感情，可用冷靜克制的語言完成的故事是有感情的。他的故事主人公或許沒有名字，只有A、B這樣的代稱，可讀完14篇故事，能明白波拉尼奧其實(shí)寫的是一個(gè)群體。他們是一群熱愛文學(xué)、人生過得痛苦失意的流亡者、文學(xué)的邊緣人。他們的生活、經(jīng)歷充滿了暴力、死亡和不確定性。他們是上世紀(jì)六七十年代拉美的青年人。他們?nèi)淌芄陋?dú)、痛苦，愛的坦誠，死的哀傷。
《地球上最后的夜晚》、《1978年的幾天》、《在法國和比利時(shí)閑逛》初看這樣的名稱，心里充滿著感動(dòng)和期待。讀完故事，波拉尼奧把拉美青年哀傷的挽歌留在字里行間。直到我讀到《邀舞卡》里的一句話：想念那些死于刑訊臺(tái)上的詩人們，想念那些死于艾滋病、吸毒過量的人們，想念一切相信拉美有天堂而死于拉美地獄的人們。心里的感傷無來由地襲來。我想象著那個(gè)時(shí)代，那片土地上的青年，理想幻滅，他們在苦悶痛苦里掙扎。波拉尼奧作為他們其中的一個(gè)，是懷著怎樣的一種情感，把詩人的狂熱摒除，只留下冷靜和克制，用平實(shí)的語言寫下縈繞著神秘多義的故事。
作為一個(gè)文藝青年，不管身處的境況如何，流亡、絕望、崩潰，再冷靜的語言也難言那顆熱愛文學(xué)的心。14篇故事也是波拉尼奧寫給那個(gè)時(shí)代拉美文藝青年的挽歌。就像他故事里的主人公們不管自身、周圍發(fā)生了什么，他們作為故事的見證者和親歷者，他們喜歡讀詩打發(fā)無聊的時(shí)光，通過文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行人生的思考。他們有著文藝青年的敏感內(nèi)心，清高孤傲，結(jié)尾卻又總是以這樣那樣的方式死亡，或者告別，留給讀者無限哀傷的猜測。
波拉尼奧自己也說了，“我們不會(huì)停止閱讀，即使每本書總有讀完的時(shí)候，如同我們不會(huì)停止生活，即使死亡必然來臨?！?/p>
他什么都懂，他深情而坦誠，他只是刻意選擇一種獨(dú)樹一幟的方式來表達(dá)他的孤獨(dú)和失意，理想和希望———用最冷峻無情的語言抒寫生命最深處的律動(dòng)與神秘，形成了獨(dú)特的，眾多人追隨的“波拉尼奧風(fēng)”。
