當我想象自己的時候，我看到的是一個盤腿坐在地上閉目打坐的瑜伽師，身上披著一件紅色的掛單和留著的長頭發(fā)，胡子刮得干干凈凈的樣子，微微一閉的眼神好似宇宙那般幽靜，某一個時刻無風的房間響起了風鈴聲。

我是誰？我從哪里來？我要去哪？

海里

一個個問題從腦海中跳出，似曾相識。我以為自己是一個哲學家，會觀察會思考，然而近幾年好像丟掉了這樣的深層次的能力，變的淺薄一眼望穿。曾經(jīng)那宇宙般、黑洞深邃幽然的眼神，已不再。也許是我太想表達自己，太想讓別人知道我深邃的內(nèi)在，太想讓人夸贊我，太想太想……這一切的一切其實是我平凡無奇的幻覺。

前天昨天今天的上午，無論是吃飯空閑時，還是沿著地鐵穿梭在城市的無人角落，我不斷打開、合上、欣賞、捧在手里試試它在我手里的分量，對它恰到好處的尺度表示驚嘆。那些天其余的事情都是平凡，與平常一樣的。不斷打開《地球上最后的夜晚》、合上《地球上最后的夜晚》、欣賞《地球上最后的夜晚》、捧在手里試試《地球上最后的夜晚》在我手里的分量，突然找回逝去了背后的靈光，我明白人們索取的是文字后背的精神、意像，而不是文字本身。

作者：［智利］羅貝托·波拉尼奧
出版社：上海人民出版社
出品方：世紀文景
原作名：Last Evenings on Earth
譯者：趙德明
出版年：2013／4
頁數(shù)：288
定價：45.00元
裝幀：精裝
叢書：羅貝托·波拉尼奧作品系列
ISBN：9787208112025

幸運的藝術(shù)家，他們活著就被人需要。不幸的藝術(shù)家，他們死后被宇宙需要。事物就在眼前，藝術(shù)家以其獨特的觀察方式進行藝術(shù)觀察，形成了自己的語言體系。藝術(shù)家是孤獨的，因為他們的創(chuàng)造，只有自己懂，他人只是需要，“我從里面拿走我缺失的那部分?！?/p>

波拉尼奧，一位智利作家，簡約直白的敘事手法，沒有場景描寫，沒有情感鋪墊，甚至在某些故事里沒有起承轉(zhuǎn)合，簡單的素描欲言又止，勾勒出那些嘎然而止的故事情節(jié)，他們不完整，甚至語焉不詳?！兜厍蛏献詈蟮囊雇怼范唐适录渲腥宋锉姸?，有的連名字都沒有，只有ABC，B的父親這樣的稱謂，作者無所謂主人公名字叫什么，更無所謂他們?nèi)ツ牧耍克麄円ツ模?/p>

我們一定要知道自己是誰，從哪里來？去哪里？我們一定要知道他人是誰？從哪里來？去哪里？我們的人生曇花一現(xiàn)，我們只是出現(xiàn)了，只是出現(xiàn)了，他誕生了，從哪來？他從哪來？我們知道了又如何呢？這一層層的剝開，讓我們失去了對于“出現(xiàn)”的敬畏，作為人的靈性也在一層層撥開中被揭穿消失殆盡。

海

我們“出現(xiàn)”了，他們“出現(xiàn)”了，在地球上生活，彼此流浪著，近親又疏離，彼此討厭又互相需要，顛沛流離，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的身心好似一個整體被割開，在修補上路。我們出現(xiàn)的時候是完整的，離開的時候卻是殘破的，上帝圣光、基督耶穌、喬達摩悉達多、極樂凈土能修復我們殘破的身心，在離開那一刻重新投入宇宙的懷抱，以期再次“出現(xiàn)”。

無論我們出現(xiàn)在地球上任何一個時空里，都有悲歡離合，都有因無奈而流浪，都有因無奈而尋找，都有因追求自由、愛而無法忍受當下。無論出現(xiàn)在哪，都將經(jīng)歷割開修補、流浪離開。每一個時代紛紛出現(xiàn)流浪者：王爾德、王小波、王朔、波拉尼奧、馬爾克斯、凱魯亞克等，每一位作者都有不同的特點，他們用自己的方式去講述了觀察到的流浪者，和自身的流浪。

海

一位愿意自稱詩人的作家用著樸素平凡的語言寫小說，回避詩化的語言，這是風格上的選擇。有的時候我們會想象自己舞臺下面聽上面的人朗誦，有的時候會想象面對著一位著急匆忙的人傾吐自己的心事，有的時候你會覺得在聽廣播。然而讀波拉尼奧的作品，像是用不緊不慢的語速，在描述他的所見所聞，沒有什么經(jīng)歷會讓他激動到改變語速和語調(diào)，波瀾不驚。

波拉尼奧，無論故事多么曲折離奇，他沒有刻意情感起伏，沒有一驚一乍的描述，更沒有主觀色彩的代入，更多的是抽離、平靜的觀察者。他出生智利，經(jīng)歷戰(zhàn)爭動蕩，他熱愛文學，卻不屑文學界們的大師，他自我放逐有強烈的政治信仰，他幼稚的自負前半生為理想寫詩后半生為生計寫小說。這樣的經(jīng)歷讓他的書沾染了出世的霧氣，流亡與落魄的幻滅、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地尋找、出現(xiàn)與離開。

地球上最后的夜晚，是我離開的最后那晚，我要離開了。離開去哪？去宇宙等待修補后再次出現(xiàn)到地球。你問我為什么？我無法回答，因為當我有意識那一天起，我就在“出現(xiàn)”和“離開”中搖曳，接受我的命運。