為什么那么多人開車回家，到了樓下卻還要在車里坐好久？

張愛玲曾在《半生緣》中寫到：“中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

或許原因就在這兒吧……

一起來聽聽男同胞的心聲

一天忙活完，最舒服的事兒就是到家停好車，賴在里面。不慌不忙放個曲兒，慢條斯理點上煙，最后正式開始發(fā)呆。車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲，也挺好。

——@大寶

最近一段壓力陡增，熄火之后不回家，也沒什么好做可做專注做的。就是放空。把自己關(guān)在一個狹小空間里，逃避一下，假裝自己就是無限空間之王。大家都需要一點私人空間，就自己一個人的空間。無論在車里還是關(guān)上門在馬桶上，放空，就什么都不想專心的玩會或者就什么都想。簡而言之，每天幾分鐘的放空時間就是"I don't need sex,life fucks me every day"之間間隙的那個賢者時間，讓我有口喘息。

——@汪惟

車是男人最后一個真正私人、只屬于自己的空間，有一次心里特別痛苦，抑郁得喘不過氣來。但又沒辦法跟人說，也許是脆弱的自尊心作祟，不愿意向人展露自己軟弱的一面。那天深夜12點回家，把車停在路邊一個沒有燈的角落。躲在車里痛哭流涕、全身都在顫抖，沒有人看見，不想被人看見，也不需要人來安慰。在那個夜幕和車廂構(gòu)成的這個小空間里，我體會到了久違的肆無忌憚、無所顧忌的感覺，好多年沒流的淚，在那一天全部迸發(fā)了出來發(fā)泄完了，就可以微微笑著進家門了。

——@黑了個昆

女同胞也有話說

在經(jīng)歷了一整天忙碌的工作后，知道回到家里等待我的并非熱湯熱菜，而是殘羹冷炙，沒有急著回家的欲望。

在日常生活里，我是妻子，是母親，是員工，是要叫老公起床的鬧鐘，是幫忙寫孩子班級博客的熱心家長，是與客戶溝通與老板斡旋還要堅持做自媒體的工作狂，還是會噓寒問暖的好女兒好媳婦。

這些身份交織融合，把名叫“自我”的部分擠壓到極致，而自我這個東西不可壓制，不是在深夜犧牲睡眠，就是擇日集中爆發(fā)。

車里安靜的15分鐘，什么都不做只是放空，為我爭取了一口喘息的時間，讓被擠壓到無處安放的自我還能意識到它的存在，還能繼續(xù)鼓起勇氣，堅持到下一次喘息的時刻。

——@凌暴暴

姑娘有話說

深夜，車開進車庫，TA靠在座位上，頭靠向車窗。滿滿的疲憊感，襲得一頭一臉。車里獨處的時光，并非男性獨有，女性也一樣。但凡在外拼搏廝殺的人，無不需要吧！