兒子的世界。

某天中午接到弟弟的電話，他哽咽著說，“我太難了”。

一面是著急回家的母親。雖說回去是為了清明祭祖，回來卻是遙遙無期，得好言哄著勸著才能成行。

一面是直接拒絕的岳母。想請(qǐng)?jiān)滥竵碚湛聪虏乓粋€(gè)多月的小女兒，以及剛出月子不久的媳婦，對(duì)方卻是一天都不要過來。

一面是狂轟濫炸的工作催促。媳婦是老師，帶的還是畢業(yè)班。尚在月子里，校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任……就一天一個(gè)電話地詢問何時(shí)能復(fù)崗上班。

一面是小心伺候保飯碗。家里事多，自然工作上就沒法全心全意，得伺候好上司才能換些回旋的余地。給我打電話前，剛賠上司喝完酒，也是借著這股酒勁才能哭著說出那句話。

他說，太后悔生了這個(gè)二胎，當(dāng)時(shí)該打掉的。

因?yàn)槎ビ质莻€(gè)女兒，他被母親埋怨被父親指責(zé)，似乎做了件了不得的錯(cuò)事。

二胎原本并不在人生規(guī)劃里，只是意外有了之后，想著是緣分使然便留了下來。不論男女，總歸都是自己的孩子，所以也沒有去做性別檢測(cè)，哪怕父母有表達(dá)了這個(gè)意思。

如今卻是這么個(gè)狀況。

他說，母親照顧產(chǎn)婦還是一如既往，只是對(duì)待大女兒和小女兒卻是差別的很明顯。

這種差別讓他有些寒心，畢竟孩子是無辜的。

更令人煩躁的是，母親會(huì)時(shí)常念叨，她不想待在這里，她想回去。

她會(huì)說：“我不帶了，你們自己帶?！?/p>

“上班怎么辦？”

“那就帶去上班?！?/p>

夾著絲無理取鬧的味道。

雖是用方言跟他說的，媳婦多少也能聽明白。

幸虧媳婦脾氣好，只是假裝聽不懂。

若是她們?cè)俪称饋?，他腦袋會(huì)更大。

所以，

他會(huì)對(duì)母親說：“我知道你不喜歡待這里，我這也是沒辦法。但是能不能別說出來，別戳破?！?/p>

母親的世界。

回到老家的母親，心情舒朗了很多。

農(nóng)村的房子寬敞，上下三四層，前場(chǎng)后院，出門就能跟人嘮家常。

母親說，她不喜歡去濟(jì)南。

太遠(yuǎn)了，人生地不熟。她不識(shí)字，普通話也講不好，每天就在幾十平的房子里來來回回，連個(gè)說說話的人都沒有。

跟坐牢一樣，人憋得難受。

好不容易等兒子下班，說不上幾句又會(huì)被嫌話多。

帶孫女出門都是提著心。

城里車多人多，害怕自己一不留神，孫女被磕到碰到。

所以，她都是走路接送大孫女來回幼兒園，從不騎電瓶車。

她說，從前孩子小，為了照顧孩子賺不了幾個(gè)錢，只能在老公手底下討生活。

現(xiàn)在老了又得看孫女，還是賺不了錢，還是不能硬氣地過日子。

清明前一個(gè)禮拜，不知怎么的感冒了，鼻水一直流，嗓子也不舒服。

若是在家里，必定是要躺在床上睡覺休息。

但因?yàn)橐疹檭合眿D，她就強(qiáng)撐著起來做了飯，然后再回去躺著。

后來實(shí)在難受才告訴兒子，去掛了瓶鹽水。

回老家的前一天又變得嚴(yán)重，兒子給買了快克。她不想吃，兒子埋怨她生病了還不吃藥。

硬著頭皮吃下7顆快克，

整個(gè)人虛得站不穩(wěn)，連手都是在抖的。

回家三四天后，晚上睡覺還是會(huì)出一身虛汗。

她說，自己一生病，兒媳婦臉色就會(huì)不好。

平常說說笑笑的，出門時(shí)會(huì)喊一句：“媽，我走了?！?/p>

但一旦身體不適，就難得聽到對(duì)方一句問候。

“這親娘和婆婆就是不一樣。”她自顧自地嘆了一句。

“年輕人不懂事，以為走得越遠(yuǎn)越好。

走得這么遠(yuǎn)，不還是需要我?guī)兔?。既然需要幫忙，為啥不能聽聽我的話，離得近一點(diǎn)。”

兒子有兒子的難處，母親有母親的苦楚。

在只有片面信息時(shí)，容易跟話主共情，抱怨另一方的冷情。

可是在兩面皆聽之下，卻一時(shí)語塞，不曉得能說些什么。

忽然就理解了那句，我之前甚是排斥的話：

父母一生都在等一句謝謝，孩子永遠(yuǎn)在等一句對(duì)不起。

前后半句根本不在同一個(gè)維度上，而且在不同的人生階段，這個(gè)維度也是動(dòng)態(tài)變化的。

孩子年幼時(shí)，索求的是情緒價(jià)值，希望被父母看見和關(guān)注，他們對(duì)物質(zhì)沒有太多感知。

而此時(shí)的父母想要的是生存價(jià)值，更多的錢更好的生活，他們沒時(shí)間去管情緒的事情。

孩子成年走入社會(huì)，像曾經(jīng)的父母那樣，更想要的是生存價(jià)值，希望在物質(zhì)和人力上得到支持。

年邁老去的父母，卻開始索求情緒價(jià)值，他們期望被看見被關(guān)注。

你看，錯(cuò)位一直存在。

你以為是在同一個(gè)時(shí)空對(duì)話，其實(shí)隔了千山萬水。

說不出口的“謝謝”，等不來的“對(duì)不起”，是兒女的遺憾。

意識(shí)不到的“對(duì)不起”，得不到的“謝謝”，是父母的悲哀。

如果可以，我想成為先往前邁一步的那個(gè)人。