1.

母親趁祭祀供奉老祖先的當(dāng)兒，帶我和弟弟回了趟老家。前些時(shí)日她滿腹憋屈，無奈于無處伸張，父親對她的話語向來愿聽則聽，不愿聽權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)。年輕氣盛時(shí)，她使用語言暴力來對抗父親，表達(dá)自己的不滿，如今年紀(jì)漸長，身體落下了病根，心力交瘁，精力再比不得以前。

“你爸我是指望不上了，他這一輩子干不了一件正事?！蹦赣H數(shù)落得擲地有聲，好象使出全身氣力方可表達(dá)她的絕望?！耙粋€(gè)男人，一輩子在外呼朋喚友，一人吃飽，全家不餓，自以為朋友多，面子廣，混了個(gè)人模人樣，實(shí)際不，哪個(gè)把他當(dāng)回事喲?！彼г怪袔е梢模绱瞬拍艹霰M她心中蓄積已久的憤懣與怨氣。

然而，她也深知抱怨無濟(jì)于事。她深深的嘆了口氣，不再言語。

這么些年來，生活的重負(fù)，不被理解的憋屈，超負(fù)荷的自我承受，她習(xí)慣性額頭緊促。年輕時(shí)，在機(jī)遇面前，一次次升騰起的希望被失望取代，終結(jié)成絕望的疤，郁積于心。久而久之，它們吸食健康，生根發(fā)芽，人到中年，高血壓、腦溢血隨之而至。好長一段時(shí)間，她的右手右腳直挺挺的僵直著，失去知覺。好在生命力頑強(qiáng)，挺了過來。可印跡順勢攀沿著脖頸，在干瘦的臉上織出細(xì)密的霸王花來，人一下子跌入衰老的列隊(duì)中，再也年輕不了。

年富力強(qiáng)的母親是忙碌的，唯有忙碌，才得以精神上的短暫休憩。年少時(shí)，她曾是縣采茶劇組下鄉(xiāng)選角被選上的兩個(gè)人選之一，結(jié)婚時(shí)也是十里八鄉(xiāng)有名的美人兒，得知母親要結(jié)婚，她那閨蜜（也就是另外一個(gè)被劇組選上的姐妹）千叮嚀萬囑咐，奉勸母親，千萬不要過早結(jié)婚，更不要隨意嫁給一個(gè)鄉(xiāng)下人，她恐嚇母親說，一旦你嫁給了農(nóng)村人，這輩子就別想掙脫面朝黃土背朝天的日子了。再說了，你多好的條件，父親是老黨員村干部，就你倆姐妹，夫婿不是隨你挑？那閨蜜年長母親幾歲，她毀了鄉(xiāng)下的婚約，跟著劇組進(jìn)了縣城。事隔多年，父親每每聽母親談及她那老閨蜜，仍耿耿于懷。

未來之路誰能看得見，人的命運(yùn)又豈能說得清。母親稀里糊涂的被媒妁之言綁架，二十歲不到嫁給了父親。她那姐妹進(jìn)了縣城采茶劇團(tuán)，開啟了與母親截然不同的人生畫卷。人生中首次改變命運(yùn)軌跡的機(jī)遇放棄后，母親為人女時(shí)的自由與浪漫從此不再，取而代之的是養(yǎng)兒育女的責(zé)任與勞作的艱辛。以至于往后，生活再艱難困苦她都堅(jiān)持讓子女們讀書奮進(jìn)，她唏噓命運(yùn)是自己一手造成的，怨不得別人，女人有事業(yè)才能主宰命運(yùn)。

2.

她向我們抱怨父親時(shí)，我們漸生膩煩，這些話我們是聽著長大的。年輕時(shí)他倆吵架，母親氣得咬牙切齒，父親以工作之名早出晚歸，五個(gè)孩子嗷嗷待哺，平日里衣食住行，夏涼冬暖減添衣物，賴以生存的田地農(nóng)活，自然全落到母親一個(gè)人身上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，碰上哪個(gè)孩子頭痛發(fā)熱，她更是忙得不可開交。拉扯五個(gè)小犢子茁壯成長，將她生生束縛得動彈不得。

父親生性愛自由，也許他大腦里從未植入操持家務(wù)這一指令，他從來不管不顧。女人的天性和傳統(tǒng)使然，她得守住五個(gè)孩子，我們成了她的精神支柱，生活的負(fù)荷逐步成為她奮發(fā)前進(jìn)的動力。她收斂起在娘家的柔弱嬌氣，逐步強(qiáng)大彪悍起來。孩子們個(gè)挨個(gè)兒成長，家庭負(fù)擔(dān)愈發(fā)沉重，父親的工資壓跟兒支付不了我們?nèi)諠u增長的求學(xué)費(fèi)用。母親在她三十六歲時(shí)，得到外祖父母支持，她不顧父親反對，毅然決絕的去鎮(zhèn)上創(chuàng)業(yè)。

終于，在她步入四十多歲軌道時(shí)，她可以買自己艷羨已久的牛皮鞋，無須顧慮太多，她也不再處處討好任何人。如今，她抱怨父親時(shí)，臉上隱約掛著習(xí)慣性的微微笑，這種陌生感讓我心里直發(fā)怵，是母親在鎮(zhèn)上做小生意的職業(yè)特性使然，還是幾年前強(qiáng)悍的她突發(fā)腦溢血，使她明白不再自我摧殘的無奈自嘲？

男人終是一家之主，承擔(dān)一家之責(zé)，母親病后性格大變，她不再強(qiáng)勢，對于父親的個(gè)人自由追求，她極大度的滿足，哪怕再辛苦，也不在乎。她說這些跟她以往在農(nóng)村的那段苦日子比起來，簡直是一個(gè)在天，一個(gè)在地?？蛇@次，她淡定不住，本指望父親作為頂梁柱能替家里出頭，可父親根本不把這事當(dāng)回事。

父親堅(jiān)守自己的那一套理論，這套理論既官方又崇高，也格外討外人喜歡，比如吃虧是福。這次老房子改造事件我們雖然有所犧牲，但是支持了村干部們的工作，我也是在外干工作的，干部們干工作哪能一碗水完全端平？群眾們看得見，他們自己心里有數(shù)，都是打小一起玩到大的，還能為這種事翻臉么？再說了，即便是吃點(diǎn)虧又怎么樣呢，哪有人人得好處的道理，總有一個(gè)人要吃虧的，不是他就是我。他這些云里霧里的大圣人道理，壓根兒不是母親想要的，她只知道家里好端端的老房子突然就坍塌了，廁所地基被他背地里送人建房了，當(dāng)年拖拉機(jī)可進(jìn)可出的門前大道已經(jīng)被鄰居們建房擠占得水泄不通了。

3.

母親所言的廁所老地基，離老宅正屋隔著二十來米距離。在鄉(xiāng)下，廁所不僅是人畜排污之地，也是養(yǎng)豬化糞積肥之所，農(nóng)村人傲稱它為聚寶盆。凡是大戶人家，廁所通通建得寬敞明亮，用工費(fèi)時(shí)毫不遜色正屋廳堂，靠滴黃汗吃飯的農(nóng)村人，不僅要靠體力填飽一家老小的肚子，還得用頭腦想方設(shè)法干點(diǎn)副業(yè)，將殘羹剩飯，調(diào)配米糠野豬草飼養(yǎng)幾頭生豬，這樣，家庭才有富余，這也是鄉(xiāng)下人普遍追逐的富足生活。 多數(shù)人家的廁所跟正屋是相連在一起的，圖生活方便，可以將寬敞的空間利用起來堆放柴禾雜物。我們家的廁所離正屋遠(yuǎn)，正是發(fā)酵積肥的好場地。聽說，當(dāng)年?duì)敔斀ㄟ@房子是為了給父親結(jié)婚用，很是倉促，正屋建好后，發(fā)現(xiàn)廁所地盤太過狹窄，于是買下不遠(yuǎn)處一小塊地基夯實(shí)起來建起了聚寶盆。

結(jié)婚還有倉促之理？我總覺得這是祖輩們敷衍的話，爺爺是頂繼給太爺爺?shù)?，房子建成父母成親后，爺爺奶奶帶著叔叔姑姑們回了他自己的家鄉(xiāng)，在那里另外建了一所房子。留下大兒子也就是我父親陪伴年長的太奶奶（那時(shí)太爺爺已逝世多年）。

豬糞堆積多了，母親將它們囤進(jìn)化糞池發(fā)酵一段時(shí)間，再一擔(dān)擔(dān)的挑到菜地里做綠色土肥料。我家菜地離正屋不遠(yuǎn)，站在家門口高高的石凳上，隔條小溪就能瞧見。每逢時(shí)令季節(jié)，菜園子生機(jī)勃勃、郁郁蔥蔥一大片，讓人看了眼饞。

有一次，村里有個(gè)單身漢逮著我父母不在家，挎著菜籃貓著腰在我家菜園子里搗騰，被下班回家的父親一眼瞧見，他待人家把菜籃子摘滿經(jīng)過我家門口時(shí)，輕聲說了幾句：“下次需要菜，提前打個(gè)招呼，被我家那位看見了，那還了得。”那人臉?biāo)⒌囊幌伦油t，要把菜藍(lán)子留下?！澳隳萌グ桑壹也蝗?。下次要是需要了，提前招呼一聲，我摘好給你送過去。”不巧，這事兒被放學(xué)回來的小妹撞見，向母親告了狀，“自己不挑不馱不費(fèi)力，當(dāng)然大方了。”母親悻悻的說。

白菜、辣椒、茄子、四季豆、豇豆、黃花菜、韭菜、扁豆、黃瓜、馬鈴薯、紅苕藤……一年四季，輪翻上場。記憶里遠(yuǎn)不止羅列的那么多，光是白菜就有多個(gè)品種，四季青、高腳白、小白菜、大白菜，這些都是父母們叫得出名的，還有很多我都想不出名兒，吃它們長大，記不住全名實(shí)在是罪過。

秋季，一壟壟的高腳白菜，瘦高的桿兒，撐著肥嫩的大葉裙，一片片撇下來覆在田埂上見一兩天日光，再擔(dān)回家。母親用大鐵鍋燒一鍋開水，把那蔫蔫兒霜打似的白菜扎成小捆兒，放進(jìn)開水鍋里來回翻個(gè)跟斗，再打撈起來，放進(jìn)大土陶水缸，再沿著水缸壁一層層的堆碼，壓實(shí)，末了擔(dān)幾桶深井里搖上來的井水，堆上幾塊厚重的青石板，一大缸清脆爽口的甜包酸酸菜兒半個(gè)月后就形成了。每年秋冬季節(jié)，這道程序來回重復(fù)幾次，才夠一大家子人奢侈整個(gè)冬天。熱氣騰騰的酸菜魚、酸菜炒肥肉、清炒酸菜，都是極佳的下飯菜。

還有辣椒，僅占一小壟地，從青綠色直結(jié)到火紅色，母親的大菜籃滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难b了又裝。新鮮土辣椒炒肉、香麻油伴脆甜爽口腌辣椒、剁椒煮魚，直到當(dāng)下憶起都能口舌生津，是一家人念念不忘的佳肴。

為這一切提供肥料支撐的聚寶盆突然就不屬于我們家了，母親得知此事時(shí)，已經(jīng)過去了兩年。

父親將它轉(zhuǎn)讓給鄰居的道理很簡單，我們暫且不回老家住，那地盤兒小，空著也是空著，恰巧對著鄰居家窗口，人家有心納入一起擴(kuò)建房子，何不成全？何況他還請父親他們一幫子兄弟朋友喝了酒，這事兒就敲定了。父親說母親那時(shí)正生病，跟她商量還不等于炸開了鍋，就擅自作了決定。母親為這事氣得吃不下去飯，“你真有良心啊，怕我生氣，可你要真怕我生氣，怎么干得出這么渾的事情？”她氣憤父親這么重要的決定竟然沒有通知她，更生氣他如此大方對待別人對自己相守幾十年的愛人卻是小氣得連商量的機(jī)會都不給。“有本事你去別人家生活，你也不用回這個(gè)家了，我懶得給你洗衣做飯。人家的男人怎么那么精打細(xì)算，顧家為兒女，我們家怎么就是一個(gè)撒錢的種啊……”她憤恨交加怒罵道。

4.

這事過去還不到幾年，這次是整棟好端端的老房子竟神不知鬼不覺的坍塌了。母親聽說后她一下子怔住了，頭痛，她已經(jīng)沒有憤怒生氣的力氣。

我和弟弟站在斷壁殘?jiān)?，天空飄著絲絲小雨。小時(shí)候頂天立地的大房子，此時(shí)散亂成一堆黑瓦紅磚，上面橫七豎八的躺著蓋瓦的房梁，這像是一個(gè)年輕時(shí)膀大腰圓的青壯年，行將就木之際僅剩一副羸弱的小骨架，沒有一絲活力，年富力強(qiáng)時(shí)盛載的肌肉骨胳不知被誰悄悄偷走，血液也不知流向何處，連崩塌的跡象都尋覓不到。母親說大的物件被搬到村子祠堂里的空地上去了。也有些不知所終，比如她藏匿多年的祖?zhèn)魑锸?。她這次不哭也不鬧，甚至連說話的聲音也小了許多。

“兒呀，你要爭氣呀，要是你爭點(diǎn)氣，我早把老家房子重建了，還有被人偷拆的道理？” 村干部們并不避諱，馬上有人自告奮勇主動承擔(dān)責(zé)任， “房子是我主謀拆掉的，之前有通知達(dá)公（父親輩份高，村里老小都這么稱呼他），叫他找人把需要的物件搬出來，我們村現(xiàn)在是市里面有名的貧困幫扶對象，要求所有不合格的老房子一律拆掉?！彼麄兝碇睔鈮褌鬟_(dá)政府命令，“你們一直沒回老家，我以為里面沒有什么值錢的東西了，趁有幫手就直接拆掉了?！笨吹侥赣H不發(fā)話，“當(dāng)然了，沒有當(dāng)面經(jīng)過你本人同意，擅自拆房也有不對，你們清算一下財(cái)物，要是有遺失的地方，我們還是會有補(bǔ)償措失的?！备赣H沒等他們表態(tài)完，立馬淘出軟包黃鶴樓一氣分發(fā)，“好說好說。”好像這事兒說得太直白倒顯得我們太過于計(jì)較。

母親滿臉悵然，有知情人說，如今一套老床木架，光回收就值一兩萬呢，還不是你們家那種帶雕花實(shí)木的，雕花的大床架、大小木床、大衣柜、五斗柜、書柜、糧柜、八仙桌、廳堂桌、大谷缸、水缸、正房大梁、實(shí)木樓板、門窗茶幾……這些如今看起來舊家什，看似不值幾個(gè)錢，但這可是傳家寶的物件，會保存的人家可以留傳兩代人呢！更不消說母親視為傳家寶的祖?zhèn)魑锸擦恕?/p>

這一下子，光禿禿，啥都沒有了。