剛剛在讀俞敏洪老師的書，突然讓我自己想起一個(gè)男孩。
1 老房子
應(yīng)該是90年之前，在我有印象起，我的家是住在城郊的，附近有當(dāng)?shù)氐娜饴?lián)廠、部隊(duì)。每天早上都可以聽得到來自部隊(duì)的起床號(hào)，如果起的更早一點(diǎn)的話，也會(huì)看到天上成群的老鷹集體飛向肉聯(lián)廠，很恐怖的。
那個(gè)時(shí)候家里也養(yǎng)雞，偶爾老爸會(huì)在倒垃圾的時(shí)候抓到兔子。記憶里的晚上，我都是和鄰居的小朋友們一起瘋的，上墻，偶爾也會(huì)不小心踩到屎。對(duì)門的一個(gè)大哥帶著我，他會(huì)蹲下來，用撿來的碎玻璃幫我刮掉拖鞋上的粑粑。他的名字叫“劉磊”。
有一年，老爸還在給我做了一個(gè)秋千，懸掛在了大門與倉(cāng)庫之間的門洞里。但是我好想只玩過一次。兩條麻繩，固定在一塊木板上是我對(duì)秋千的唯一記憶了。
老房子那里還有一顆臥倒的大樹，夏天也經(jīng)常有人坐在那里乘涼的。
日子很快，我上小學(xué)1年級(jí)起，為了讓我接受好的教育，我們就搬離了老房子，住到市中心的姥姥家里。就這樣，我的生活基本就沒有那棟老房子了。老房子以很低的價(jià)格租給了一戶人家。男人是騎三輪車的，女人是在家里做飯的，孩子和我一樣的年級(jí)。
2 回家
大概是我五年級(jí)的時(shí)候，老爸帶著我回去看過一次老房子。當(dāng)時(shí)老房子里的倉(cāng)庫我們家是繼續(xù)使用的，老爸偶爾會(huì)去拿一些干活的工具回來。我借機(jī)想回去看一看。因?yàn)槁犝f租戶一家里有一個(gè)和我年級(jí)一般大的孩子，所以我很感興趣。
“爸，租房子的一家是做什么呢？”我問。
“男的是騎三輪車的，女的每天做飯，去肉聯(lián)廠里撿煤渣。”老爸回答。
我繼續(xù)追問：“他家那個(gè)孩子呢？他做什么？我們搬家是為了去好的學(xué)校，他在哪里上學(xué)呢？”
“他們家的孩子是不上學(xué)的，每天跟他的媽媽撿煤渣。”老爸回答我。
我當(dāng)時(shí)就震驚了，繼續(xù)問：“他是放學(xué)以后撿煤渣嗎？”
老爸說：“他不上學(xué)?！?/p>
我聽到這里，已經(jīng)無語了，我當(dāng)時(shí)很難想象在1996年，97年還有不上學(xué)的人存在。（當(dāng)然，此時(shí)此刻我們依舊有大量的人沒有機(jī)會(huì)上學(xué)學(xué)習(xí)）
3 撿煤渣的男孩
我們到了目的地，老房子映在我的面前。臥倒的大樹依舊在那里，附近也不在有人們的大小便了。
租客的女主人出來跟我們打招呼，老爸說：“這是我家的小崽子?！蔽叶Y貌的問了一聲阿姨好。開始回憶起自己小時(shí)候在這里玩的樣子。也期待著可以見到這家的小男孩，我當(dāng)時(shí)對(duì)他是很好奇的。
我已經(jīng)記不清女主人的樣子了，也不記得老爸和她都說了什么話。
就在我們要離開的時(shí)候，那個(gè)和我同樣年紀(jì)的男孩子回家了。
他個(gè)子比我高，臉色發(fā)白，頭發(fā)也是凌亂的，眼睛里還是有些靈氣的。夏天里，他穿的是秋天里的秋衣秋褲，帶著破洞。他穿著拖鞋，露出自己的腳趾頭，裸露的部分也可以看到煤灰。他手里拎著一個(gè)破皮桶，桶里面是煤渣，徑直走進(jìn)了院子里。
我沒敢和他說話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著他，他站在了我的秋千下等著他的媽媽，我最后回頭從上看了他一遍，和老爸離開了。
讀高中的時(shí)候，學(xué)費(fèi)不夠，老爸把老房子賣掉了。之后我又回過老房子一次，只是想看一看而已，大樹還安靜的在那里。那一家人應(yīng)該已經(jīng)搬走了。
當(dāng)年那個(gè)撿煤渣的男孩現(xiàn)在應(yīng)該也是33歲了，也應(yīng)該有了自己的老婆和孩子了，愿幸福。
