當(dāng)羅爾告訴我,他想獨(dú)自走完長(zhǎng)江,我一點(diǎn)不覺(jué)得意外。
一切源自夢(mèng)里的一個(gè)問(wèn)話:“你走過(guò)長(zhǎng)江嗎?”那聲音如此清晰,親切又帶著威嚴(yán),以至于他脫口而出:“我走過(guò)!”然后他就醒了。
事實(shí)上,他從未徒步行走過(guò)長(zhǎng)江,甚至對(duì)長(zhǎng)江邊曾發(fā)生過(guò)的很多事,也知之甚少。他不明白自己為什么會(huì)如此信誓旦旦地回答。他忽然為自己夢(mèng)里那句不誠(chéng)實(shí)的回答感到不安。
那天,羅爾剛過(guò)完57歲的生日不久。他的人生正面臨著巨大的挑戰(zhàn)。他被單位有意無(wú)意地提早退休,承諾的很多待遇并未兌現(xiàn),雖然他依舊想像以往一樣,面對(duì)社會(huì)不公只是大笑一聲置之腦后,但忽然的退休生活依然讓他多少感到彷徨無(wú)策。
他努力地把精力放在他熱愛(ài)的文字中,他一直想寫一篇1800時(shí)代中國(guó)面臨變革的小說(shuō),然而在這快節(jié)奏人人望前看的時(shí)代,誰(shuí)又想去聽(tīng)他陳舊的故事?
“我是一個(gè)對(duì)上帝無(wú)用的人?!?有一天,羅爾這樣對(duì)我說(shuō)。他的頭發(fā)已經(jīng)泛白,雙眼有些濕潤(rùn),他說(shuō)話的聲音,讓我覺(jué)得心痛。那份心痛,只有在女兒笑笑病重的時(shí)候,我才在他身上感受過(guò)。
那是羅爾無(wú)拘無(wú)束桀驁不馴一生中,最無(wú)奈最無(wú)助的日子。每天,從笑笑的病房走回公寓,都要經(jīng)過(guò)一個(gè)鎖了門的教堂,他就會(huì)在石階上禱告,他甚至?xí)窟罂蓿麑?duì)上帝呼喊,笑笑愛(ài)你,你為什么不救她!我信你,你為什么不理我!
午夜的城市,只有寥寥的車輛。遠(yuǎn)處燈火依舊,他的哭泣和吶喊像灰塵一樣,在黑夜里無(wú)痕無(wú)跡。
一天夜里,他終于接到了人生最不愿意聽(tīng)到的電話,他奔向醫(yī)院,女兒笑笑已經(jīng)走到生命的盡頭。他把女兒緊緊抱在懷里,他的淚滴在女兒稚嫩而冰涼的臉上,他把嘴貼近女兒的耳,說(shuō)了父親對(duì)女兒說(shuō)的最后一句話:“寶貝快跑!向著有光的地方跑!記著爸爸的話,一定要向有光的地方跑!”
當(dāng)羅爾給我講述這段經(jīng)歷的時(shí)候,我內(nèi)心難受卻也充滿感恩。歷經(jīng)苦難的兄弟并沒(méi)有被擊垮。在人生最黑暗的時(shí)刻,那光依然是他心中最大的慰籍和信念。他知道,終有一天,他和女兒會(huì)在那有光之地再聚。他從未像現(xiàn)在這樣渴慕著那天的來(lái)臨。
“你走過(guò)長(zhǎng)江嗎?” 在那個(gè)不眠之夜,他忽然有一種感動(dòng),相信那聲音一定來(lái)自于那有光的地方。他那幾乎被平淡生活的平庸淹沒(méi)的心,忽然被激活起來(lái)。他要承諾他在夢(mèng)里的回答,他要去尋找已被滾滾長(zhǎng)江東逝水沖刷得不留痕跡的那些尋光之人。
血?dú)夥絼偟牧_爾,當(dāng)年頭也不回地離開(kāi)了他的老家雙泉井,沒(méi)有邊防證,他躲在卡車的蓬頂進(jìn)關(guān)。風(fēng)吹著年輕的臉,他熱血沸騰,大聲呼喊,深圳我來(lái)了!
今天,他似乎想再次大聲呼喊,長(zhǎng)江,我來(lái)了!如果說(shuō)當(dāng)年的豪邁是想贏得這個(gè)世界的喝彩,今天的旅程,卻是要向這個(gè)世界的誘惑告別了。
深秋的一個(gè)凌晨,羅爾悄悄地離開(kāi)了深圳,前往他長(zhǎng)江之旅的第一站上海。他背著一個(gè)小包,里面裝著太太為他準(zhǔn)備的簡(jiǎn)單行裝和一個(gè)電腦筆記本。他沒(méi)有叫醒太太,生怕那份離別之痛讓他最終放棄前行的計(jì)劃。他關(guān)門的時(shí)候,看到女兒笑笑生前在墻上涂鴉的花朵,那花一直盛開(kāi)著,從未凋謝!
馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò), 在百年孤獨(dú)中尋找自我,是我們每個(gè)人都無(wú)法逃脫的宿命。也許有一天,我們都會(huì)走上這樣一條孤獨(dú)之旅。但幸運(yùn)的是,我們有光,羅爾有光,愿那光,照亮弟兄腳下的路,找到生命的真正的答案。