時(shí)過(guò)小暑，本地開(kāi)啟了“燒烤模式”，掛在人們嘴邊的只有一個(gè)字——熱。在室內(nèi)長(zhǎng)吹著空調(diào)久了，也感覺(jué)渾身難受。這幾天，我總覺(jué)得心煩氣躁，眼睛模糊。用滴眼液也不管用，看一祖?zhèn)骼现嗅t(yī)，先生說(shuō)配點(diǎn)草藥喝喝就行。也就三樣：菊花、決明子、梔子?；耸畞?lái)塊，買回來(lái)后，開(kāi)始泡水喝。晚上回家跟老婆說(shuō)，喝了這藥茶挺管用，她卻譏笑道：心理作用。

對(duì)于草藥，我并不陌生。父親曾經(jīng)是村里的“赤腳醫(yī)生”，從小跟著老中醫(yī)學(xué)徒，后來(lái)一直在村衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生。剛記事時(shí)，我在家經(jīng)?？吹揭槐倦s志，上面畫著一個(gè)挎著有小箱子的人，走在田野上。我問(wèn)媽媽：這個(gè)人是誰(shuí)？媽媽說(shuō)：吃腳醫(yī)生。我追問(wèn)：啥是吃腳醫(yī)生？媽媽笑著說(shuō)：你爹就是吃腳醫(yī)生。

常常，父親把我?guī)У叫l(wèi)生所，他開(kāi)始接待病號(hào)，我則從院子到藥房來(lái)回跑著玩。更多時(shí)，我在高大的中藥架子間穿梭，不時(shí)抽開(kāi)那一個(gè)個(gè)小抽屜，看看各種草藥的模樣，聞聞它們或濃烈，或淡雅，或惡臭、或苦澀的氣味。父親曾反復(fù)囑咐我“不許亂吃藥，亂吃就會(huì)死的”；再說(shuō)沒(méi)有一樣中藥會(huì)散發(fā)出誘人的香氣，自然我也沒(méi)有“遍嘗百草”的興趣。日子長(zhǎng)了，認(rèn)識(shí)了很多的中藥。打開(kāi)那一個(gè)個(gè)神奇的方藥匣子才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們生活在一個(gè)“草藥”的世界里。知了猴的皮叫“蟬蛻”，蚯蚓叫“地龍”、蝎子叫“全蟲”、簸箕蟲叫“土元”、蝙蝠屎叫“夜明砂”……直至當(dāng)父親說(shuō)到人的糞便也是藥材叫做‘人中黃’時(shí)，一下子顛覆了了我對(duì)“吃屎”的固有認(rèn)識(shí)?？磥?lái)，為了“治病救人”，老祖先也是上窮下碧無(wú)所不能。

有一段時(shí)間，放學(xué)到家，父親會(huì)從挎包里掏出幾個(gè)工作筆記本，教我和姐姐背誦《方劑歌訣》。我和姐姐搖頭晃腦，念念有詞“麻黃湯中臣桂枝，杏仁甘草四般施……”這些佶屈聱牙，怪異玄奧的歌訣顯然并不比“姥姥門前唱大戲”有趣，只不過(guò)是在大人的逼迫之下生吞活剝，囫圇吞棗了。而跟媽媽下地干活則對(duì)草藥有了更直觀的了解。茅草根、婆婆丁、馬齒莧、大青葉、灰灰菜、車前子、野薄荷……既是調(diào)劑生活的野菜，也是治病調(diào)養(yǎng)的良藥。在媽媽手把手的教導(dǎo)下，我很快認(rèn)識(shí)了很多種草藥。后來(lái)，跟著小伙伴們一起到田野上瘋玩，我常常以“藥王”自居，教他們辨認(rèn)各種草藥，。

在一個(gè)冬夜，我迷迷糊糊起來(lái)撒尿，借著窗外的月光，我看到尿罐子里好像有什么東西。我忙著喊：“媽媽，你看看這是什么”？媽媽說(shuō)：“那是黑豆，你朝里尿吧沒(méi)事?！蔽姨嵝牡跄懙某锶隽伺菽颉：闷娴膯?wèn)媽媽：“黑豆不好吃，用尿泡泡就好吃了？”媽媽說(shuō)：“傻孩子，這是你爹給人家做的藥。治少白頭的。”我刨根問(wèn)底：“讓誰(shuí)我的尿泡豆?。俊眿寢屪觳粐?yán)，告訴我是給我們小學(xué)校長(zhǎng)治病的。我們校長(zhǎng)外號(hào)叫崔白毛。由此，我才知道童子尿也是藥，只不過(guò)崔校長(zhǎng)到底吃了我的尿泡豆了嗎，至今是個(gè)問(wèn)號(hào)。

如今，每當(dāng)回家，看到田野上葳蕤的植物，跳躍的昆蟲，仿佛看見(jiàn)那些童年熟悉的身影。那些在隨風(fēng)搖曳的生命，讓人感受到生命的美好與平靜。