難得清醒
李天揚(yáng)
先破題。
也許算是過(guò)敏吧，作為一個(gè)毛筆字愛(ài)好者，我很怕見(jiàn)到書(shū)畫(huà)家寫(xiě)那些“四字訣”，諸如“厚德載物”、“上善若水”、“寧?kù)o致遠(yuǎn)”、“天道酬勤”、“知足常樂(lè)”、“茶禪一味”等等，看了就反胃。當(dāng)然，還有那隨處可見(jiàn)的“難得糊涂”，并不因?yàn)檫@是鄉(xiāng)先賢板橋先生的名言，就讓我的腸胃好受些個(gè)。
顯然，“難得清醒”，是與“精致的利己主義者”們難得裝糊涂反著來(lái)的。跟上述“四字訣”一樣，這個(gè)標(biāo)題，也算是有出處的——人民日?qǐng)?bào)前總編輯李莊先生，寫(xiě)了一本回憶錄，書(shū)名正是這四個(gè)字。
漢語(yǔ)奇妙，一個(gè)詞，有時(shí)可以從正反兩面來(lái)解。比如“難得清醒”，既可以解作“難得地清醒”，又可以是“難得才清醒”的意思。李莊先生是“三八式”老革命，做了一輩子革命新聞工作，在人民日?qǐng)?bào)，就工作了四十年。他是如何總結(jié)自己的一生的呢？他說(shuō)道：“這本書(shū)的書(shū)名，概括了我相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的精神狀態(tài)：不清醒，難得清醒?！憋@然，用的是反面的意思。
李莊先生為什么這么說(shuō)，有他的書(shū)在，有興趣的讀者，可以自己找來(lái)讀。下面言歸正傳。
我借用“難得清醒”四字，說(shuō)的是潘方爾兄。在我的朋友中，能書(shū)會(huì)刻善畫(huà)者，很不少。但，潘方爾的那份清醒，實(shí)在難得。
怎么個(gè)清醒法？
“潘童叟畫(huà)”一面世，因主人公一襲長(zhǎng)衫，畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)而多趣，頗似“子愷漫畫(huà)”。相熟的朋友、陌生的讀者，說(shuō)潘方爾是“當(dāng)代豐子愷”的，不止一個(gè)。潘方爾對(duì)這頂“桂冠”，是堅(jiān)拒的。
當(dāng)今書(shū)畫(huà)圈，互相吹捧之風(fēng)熾烈，一些人，對(duì)于惡捧，總是笑納的，有的甚至拿肉麻當(dāng)有趣，自己在微博微信里轉(zhuǎn)發(fā)那些諂媚之詞。潘方爾的這份清醒，就真的很難得了。
其實(shí)，潘方爾是名門(mén)之后，潘氏幾代書(shū)香。他的祖父潘敦徽（號(hào)巽庵），乃飲冰室弟子，與章太炎先生過(guò)從甚密；他的父親潘群先生，是南京大學(xué)中國(guó)思想家研中心教授、明史專家。潘教授還是最早提出保護(hù)沈廳的學(xué)者，可謂有恩于周莊。丁酉初夏，周莊派員抵寧，向臥病在床的潘教授面達(dá)謝忱，并作采訪。老先生吐字略為含糊，潘方爾侍立榻側(cè)，擔(dān)當(dāng)“翻譯”。
結(jié)識(shí)潘方爾數(shù)年，常常喝酒談天，卻從未聽(tīng)他談?wù)撟?、父兩代如何如何。而我，又?duì)前輩文人的行止頗感興趣，一次專門(mén)“小范圍”約酒“逼問(wèn)”，才略知一二。對(duì)此，潘方爾兩眼一瞇雙手一攤，笑答：“我家三代，一代不如一代，又有什么好說(shuō)的呢？”說(shuō)笑之間，呈現(xiàn)的，也是難得的清醒。比起那些一口一個(gè)“我家老爺子”的某二代，不知道高到哪里去了。
讀過(guò)《潘童叟畫(huà)》第一集序言的讀者知道，潘方爾雖然是教授之子，卻當(dāng)了老板，是一家不小的公司的董事長(zhǎng)。潘方爾自供道，他去公司，也就是平時(shí)簽簽字、節(jié)日發(fā)發(fā)紅包，基本不管事。查百度百科“潘方爾”，看到的，只是他在篆刻方面的頭銜和成就。似乎，潘方爾更看重“挖石頭”這個(gè)副業(yè)，這，大概算是書(shū)香門(mén)第的一種價(jià)值取向吧。
如此算來(lái)，畫(huà)漫畫(huà)，算是“副業(yè)的平方”了。
在中國(guó)，一向有書(shū)畫(huà)同源之說(shuō)。從蘇東坡到唐伯虎再到鄭板橋，字和畫(huà)，都好。在當(dāng)代，書(shū)畫(huà)都了得的，也不少。書(shū)法家能自如運(yùn)用毛筆，并懂得墨分五色，一旦畫(huà)起畫(huà)來(lái)，是很容易上手的。因此，當(dāng)書(shū)法篆刻家潘方爾開(kāi)始在微博微信上發(fā)他的畫(huà)作，朋友們都視作理所當(dāng)然。他畫(huà)得很放松，一會(huì)兒水墨，一會(huì)兒設(shè)色，一會(huì)兒寫(xiě)意，一會(huì)兒抽象，大家也覺(jué)得正常。反正玩票么，怎么開(kāi)心怎么來(lái)么。后來(lái)，漸漸地，潘方爾的畫(huà)里，有了一個(gè)穿長(zhǎng)衫戴眼鏡的主人公。用毛筆畫(huà)“穿長(zhǎng)衫的人”，以前，有豐子愷，現(xiàn)在，有老樹(shù)。這個(gè)畫(huà)種，倒真是人民群眾喜聞見(jiàn)的。這個(gè)長(zhǎng)衫人定格之后，潘方爾畫(huà)思如噴泉，幾乎成為當(dāng)今產(chǎn)量最高的漫畫(huà)家，一天幾幅，是必須的，最多時(shí)，一天畫(huà)個(gè)十幾幅，創(chuàng)作力之盛，令人咋舌。
那么，潘方爾產(chǎn)量那么高，是像畫(huà)壇某些大師一樣批量生產(chǎn)幾乎一樣的東西嗎？當(dāng)然不是。他畫(huà)畫(huà)，既不是為了賣錢(qián)，也不是為了發(fā)表。當(dāng)然不會(huì)做“批發(fā)生意”。因此，他的畫(huà)妙趣橫生，幾乎每天都有新的創(chuàng)意，《潘童叟畫(huà)》一冊(cè)在手，讀來(lái)興致盎然，絕無(wú)重復(fù)之感；也因此，過(guò)了沒(méi)多久，出版社又追著潘方爾要出第二冊(cè)。
潘方爾從來(lái)不以畫(huà)家自居。任何人夸他畫(huà)得好，他總是說(shuō)，我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，我是亂涂的。如果你還要堅(jiān)持說(shuō)他畫(huà)得那么好，不必再謙虛了。他會(huì)著急起來(lái)，甚至急得說(shuō)話也不利索，似乎別人冤枉了他，讓他受了天大的委屈。他非得等到對(duì)方相信，他說(shuō)的話是發(fā)自內(nèi)心的，臉上急得擠作一團(tuán)的皺紋，才會(huì)舒緩開(kāi)來(lái)。
也正是因?yàn)榕朔綘柌灰援?huà)家自居，所以，他畫(huà)起畫(huà)來(lái)，一點(diǎn)框框也沒(méi)有，自由揮灑，自在無(wú)礙，有如神助。那許多奇思妙想、神來(lái)之筆、墨韻機(jī)理，就從他的筆下汨汨而出。
有人說(shuō)，潘方爾畫(huà)得如此隨性，只是圖個(gè)快活。我看不然。他的畫(huà)上，常常題一些警句或詩(shī)句，這些句子，看上去是開(kāi)開(kāi)玩玩，甚至罵罵粗話，其實(shí)，都是知天命的潘方爾的人生感悟和社會(huì)觀察。一般的國(guó)畫(huà)家，是按套路畫(huà)了一幅畫(huà)，然后再題款，有的人肚子里沒(méi)貨，就落個(gè)窮款。而潘方爾是反著來(lái)的，常常是腦里閃過(guò)一個(gè)想法，或者是讀到一句會(huì)心的句子，然后再考慮用什么樣的畫(huà)面來(lái)表達(dá)，這種圖文的機(jī)趣，是別無(wú)分店的。所以說(shuō)，潘方爾的清醒，集中體現(xiàn)他的畫(huà)上，甚至可以說(shuō)，體現(xiàn)在他那些看似散漫的文字上。我想，讀者愛(ài)讀潘方爾的畫(huà)，除了喜歡充滿拙趣的畫(huà)面之外，還因?yàn)樗}在畫(huà)上話，那些人生哲理和辛辣諷刺，每每令人產(chǎn)生共鳴。藝術(shù)家應(yīng)該追求的最高境界，不正是“共鳴”二字嗎？
有一次，我自以為是地提醒潘方爾說(shuō)，他題在畫(huà)上的打油詩(shī)，太隨便了，連韻也不押，應(yīng)該像老樹(shù)那樣，打油詩(shī)看上去隨意，其實(shí)很講究，有韻味、有禪意。他瞇瞇一笑，反問(wèn)道：“如果那樣，我不成了學(xué)老樹(shù)了嗎？我現(xiàn)在這樣瞎寫(xiě)寫(xiě)，不是很好嗎？”
是的，在“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”逐漸成為小資文青追捧的對(duì)象之時(shí)，潘方爾漫畫(huà)里的罵罵咧咧，反而顯得難能可貴。他既憤世嫉俗，痛罵貪官污吏，也一語(yǔ)道破天機(jī)，拆穿那些偽清高假遁世的西洋鏡，令人大呼痛快。漫畫(huà)，本來(lái)就是諷刺的藝術(shù)。漫畫(huà)家華君武先生說(shuō)過(guò)：“諷刺是永遠(yuǎn)需要的，是天經(jīng)地義的事，自從人類出現(xiàn)了劣跡丑行，諷刺就相應(yīng)而生。而漫畫(huà)家就應(yīng)該具備這種獨(dú)特的視角。”華君武、張樂(lè)平、丁聰、方成等前輩的傳世之作，都是諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。但因?yàn)榉N種原因，諷刺漫畫(huà)式微了。漫畫(huà)家常常變成了宣傳畫(huà)家。我是報(bào)紙編輯，版面上需要諷刺漫畫(huà)，但是，現(xiàn)在好的漫畫(huà)作者和作品，實(shí)在是太少了。在這樣的背景下，“潘童叟畫(huà)”橫空出世，飛流直下，委實(shí)令人驚喜。
所以，當(dāng)友人命我給潘方爾原作冊(cè)頁(yè)題簽時(shí)，我不假思索，題了“潘方爾喻世冊(cè)”。我以為，拙趣為其表，喻世乃其里，這正是潘方爾漫畫(huà)的價(jià)值所在。
我字劣，這是第一次斗膽題簽。有這個(gè)膽，也是因?yàn)榕朔綘柕碾S便和通達(dá)。我題完，友人發(fā)給他看。潘方爾又說(shuō)，我哪有什么本事喻世啊，畫(huà)畫(huà)玩玩的呀。
不過(guò)，再通達(dá)的人，也有想不通的時(shí)候。一次喝酒，潘方爾突然有點(diǎn)傷感，問(wèn)我：“你們都說(shuō)我的畫(huà)好，連出版社也主動(dòng)來(lái)出版。怎么就不說(shuō)我的字好、章好呢？”
