
《人間草木》滿溢著真情和溫暖
《人間草木》是汪曾祺老先生的散文精選,書中以閑散舒適的筆調(diào),描繪著日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有著濃濃煙火氣息的回憶,也有著草木花鳥魚蟲的美好,字里行間滿溢著情真意切和暖意。
汪曾祺老先生出生于江蘇高郵水鄉(xiāng),他的文字中有著水的柔軟于平和如緩緩流淌的小河。他是中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。有“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的美譽(yù)。
這本書寫的是人間草本,更是在深入生活細(xì)枝末葉中品嘗人間真情,情滿人間。正所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”。
本書從鄉(xiāng)土人情寫到市井文化;從學(xué)習(xí)見聞寫到詩(shī)書文藝;從美食游樂(lè)寫到花鳥蟲魚。字里行間都體現(xiàn)出汪曾祺非常熱愛生活,他以隨性灑脫又細(xì)致的筆墨,文字散漫卻不枯燥。煙火氣十足卻又脫俗不凡。
書中最為引人入勝的是汪曾祺回憶他的家人、西南聯(lián)大的教授和他在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生涯的那些章節(jié),情節(jié)感人至深,著實(shí)令人神往。
幸福滿滿的親情
幸福是什么感覺?讀汪曾祺老先生的文章,在樸實(shí)無(wú)華的文字中就能感覺到濃濃的親情和幸福。
他的祖父是清朝末科的“拔貢”。八股文寫得特別好,有豐厚的田產(chǎn),并且有祖?zhèn)鞯难劭浦委熜g(shù),生活卻很節(jié)儉。他節(jié)儉到一個(gè)咸鴨蛋能喝兩頓酒。
汪曾祺深受祖父喜歡。有一回他不停地打嗝,祖父忽然把他叫到跟前,問(wèn)他吩咐做的事做好了沒(méi)有。汪曾祺使勁想了半天,也想不出祖父吩咐過(guò)的事情,原來(lái),這是祖父在以獨(dú)特的方法給他治好了打嗝。他跟著祖父學(xué)習(xí)讀《論語(yǔ)》、寫過(guò)初步的八股文。祖父打賞給汪曾祺很多珍貴的東西,可見,當(dāng)時(shí)這個(gè)深得祖父寵愛的孩子,有多么幸福。
汪曾祺的母親是大家閨秀,喜歡讀書寫字,雖然體弱多病,但是,她還過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的閨秀式生活。為了不讓自己的肺病傳染給孩子,她寧可承受著思念孩子的痛苦,也絕不讓年幼的孩子靠近自己,由此可見,母親愛孩子的深意和偉大之處。
汪曾祺的父親是極其聰明的人,他多才多藝,不但金石書畫皆通,還是個(gè)體育健將,還懂中國(guó)武術(shù),他精通多種樂(lè)器。為人很隨和,沒(méi)架子。他時(shí)常周濟(jì)窮人,參與一些有關(guān)公益的事情。
他的父親很會(huì)做菜。為了讓祖父在春天吃上反季節(jié)的螃蟹。父親就別出心裁,用瓜魚(即水仙魚)給祖父?jìng)卧炝艘槐P螃蟹,吃起來(lái)跟真螃蟹一樣的美味,文中流露著濃濃孝子的味道。
父親特意用煤油箱自制了一個(gè)爐子,為多病的母親熬粥,熬參湯和燕窩,陪她外出就醫(yī)診治。他在母親病逝后,給已故的母親糊制冥衣,認(rèn)真地給她糊了幾箱子衣裳,單夾皮棉,四時(shí)不缺,色彩豐富,栩栩如生。平凡中足見父母彼此伉儷情深,父親是個(gè)有情有義之人。
汪曾祺的母親去世后,父親便一直帶著他睡,很疼愛他。為了讓他睡得舒服,不被床上的臭蟲叮咬,父親一見到有臭蟲,就用點(diǎn)燃的蠟燭油滴在它身上,為此整夜未睡。
他還會(huì)給汪曾祺糊風(fēng)箏,帶著他在傅公橋麥田里奔跑著放風(fēng)箏。? 還會(huì)做西瓜燈,西瓜燈里點(diǎn)燃蠟燭,灑下一片綠光。他鼓搗半天,就為讓汪曾祺的童年充滿歡樂(lè)和幸福。
汪曾祺雖然年幼喪母,但他并不缺少母愛,繼母將他視如己出。汪曾祺年幼時(shí),放學(xué)回家的路上,大冷天,大便急了,憋不住,拉在褲子里了。他兜著一褲兜屎,一扭一扭地回到家。繼母一聞,沒(méi)有絲毫嫌棄和怨言,二話沒(méi)說(shuō),趕緊燒水,給他把屁股擦洗干凈,怕他著涼,讓他圍著棉被坐著,接著給他沾滿了大便的洗襯褲刷棉褲,整個(gè)過(guò)程,繼母連眉頭都沒(méi)有皺一下。這些生活的點(diǎn)滴,在汪曾祺的幼小心靈,種下了更多仁慈良善的種子。
有了愛的澆灌,培養(yǎng)了汪曾祺更加堅(jiān)毅的品格。他年幼時(shí)銜一顆蜜棗,就勇敢地接受了一場(chǎng)小手術(shù)。他長(zhǎng)大后,對(duì)讓人心煩意燥的牙疼也能泰然置之,還能樂(lè)觀地想著:“我倒看你疼出一朵什么花來(lái)!”他腮幫子腫得老高,還能談笑風(fēng)生,語(yǔ)驚滿座:“牙疼于我何有哉!”他在體溫超過(guò)四十度時(shí),還能夠苦中作樂(lè),同前來(lái)打針的護(hù)士開玩笑:“要不要寫遺書?” 實(shí)在是令人欽佩。
出生于這樣的書香門第,有如此風(fēng)趣聰明又溫暖的父親,有如此疼愛自己母親和祖父,在這樣良好家庭環(huán)境的熏陶下,汪曾祺耳濡目染, 從小便具備了獨(dú)特的慧眼,得以隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)生活中美。有了家人愛的滋潤(rùn),更加豐盈了他的精神世界,使他更加溫暖如玉,文字中流露出愛的溫度。
濃濃師生情
汪曾祺作為沈從文先生的入室弟子和得意門生,深受先生喜愛。
沈從文不大會(huì)講課,他講課沒(méi)有講義,不成系統(tǒng),只是即興的漫談,講話聲音小,湘西口音很重,很難聽懂,然而,沈從文的課,汪曾祺都能聽懂。他還記得沈從文教創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常講的一句話:“要貼到人物來(lái)寫?!焙芏鄬W(xué)生不理解這句話的意思。照汪曾祺的理解是:在小說(shuō)里,人物是主要的,作者的心要和人物貼近,有共鳴。 汪曾祺還記得他喜歡吃米線和西紅柿雞蛋湯,喜歡看電影和寫字。
沈從文有很多書,但他不藏書,他的書,除了自己看,也借給很多人看,聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué),多數(shù)手里都有一兩本沈從文的書。為了讓學(xué)生借鑒別人的寫作技巧,他每次上課,總要夾著一大摞書走進(jìn)教室,分發(fā)給學(xué)生閱讀。
學(xué)生習(xí)作寫得較好的,沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。他經(jīng)常干著給學(xué)生的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子,不計(jì)其數(shù)。汪曾祺之前寫的作品,幾乎全都是沈從文寄出去發(fā)表的。他這輩子自費(fèi)為學(xué)生寄稿子的郵費(fèi)不少,可他為了激勵(lì)學(xué)生的創(chuàng)造激情,從不嫌麻煩,由此可見他對(duì)學(xué)生的愛才之心和人格魅力。
沈從文每次進(jìn)城,汪曾祺都去拜訪他,向他借書,還書,聽他同客人聊天。與沈從文談天說(shuō)地的人都有共同特點(diǎn),一是癡迷于工作和專心做學(xué)問(wèn),二是童真未泯,無(wú)機(jī)心,少俗慮,熱愛生活。談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。 汪曾祺在沈從文的圈子里“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”,受益匪淺。? 人以類聚,物以群分,這些品行和氣質(zhì)相同的文人們走到一起,在過(guò)去艱難的歲月里惺惺相惜。
汪曾祺經(jīng)常陪著沈從文上街,逛寄賣行、舊貨攤,買耿馬漆盒,買火腿月餅。倆人餓了,就吃上一碗加雞蛋的米線。汪曾祺喜歡喝酒,有一次他喝得爛醉,像個(gè)落魄的難民坐在路邊,是沈從文和幾個(gè)同學(xué)把他架到宿舍,給他灌醒酒茶,汪曾祺牙疼時(shí),沈從文買大橘子給他吃,從這些生活小細(xì)節(jié),足見汪曾祺與沈從文深厚的師生情。
悠悠同學(xué)情
汪曾祺就讀的西南聯(lián)大,當(dāng)時(shí)正是日寇侵華,平津淪陷的特殊時(shí)期,北大、清華、南開被迫南遷,組成一個(gè)大學(xué),在長(zhǎng)沙暫住,名為“臨時(shí)大學(xué)”。后遷云南,更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”,簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”。
汪曾祺和其他同學(xué)以徒步千里的壯舉,來(lái)到這座戰(zhàn)時(shí)的臨時(shí)大學(xué),在戰(zhàn)火紛飛的困境中求學(xué), 對(duì)母校的師生有著非同一般的感情。
聯(lián)大師生吃著大食堂的糙米飯,將有著木頭氣味、砂粒、耗子屎等混雜混雜的調(diào)侃為“八寶飯”。穿著以貼橡皮膏彌補(bǔ)的破舊衣服,穿著用橡皮筋將破洞結(jié)個(gè)疙瘩的褲子,半趿著露出腳趾頭和爛掉后跟的鞋子。生活雖然困頓,卻精神富足,絲毫不影響他們孜孜不倦地做學(xué)問(wèn)。
他們生于憂患,在敵機(jī)轟炸昆明時(shí), 從容不迫地“跑警報(bào)”。有位先生把女朋友寫給他的情書視如性命,每次跑警報(bào)總要提一手提箱情書。甚至有女同學(xué)在警報(bào)來(lái)襲時(shí),還淡定地洗頭發(fā),還有同學(xué)聽著炸彈的爆炸聲,依然面不改色地煮冰糖蓮子吃。
有位暖心的男同學(xué),在跑警報(bào)時(shí)每次看到天上出現(xiàn)烏云,就會(huì)未雨綢繆,他奔跑回校舍,到各個(gè)宿舍搜羅來(lái)很多雨傘,放在新校舍的后門外,見有女同學(xué)來(lái),就遞過(guò)一把,以免女同學(xué)在野地里被雨淋濕。
這位護(hù)花使者,將送傘成慣例,全校聞名,成為那段艱難歲月中的一段佳話,淌過(guò)歲月的長(zhǎng)河,流淌著悠悠同學(xué)情。
情深義重的養(yǎng)蜂人
汪曾祺筆下的養(yǎng)蜂人,是老夫少妻型的夫婦組合,年齡相差極大。男人五十歲了,女人才三十歲出頭。因男人到南方女人的家鄉(xiāng)放蜂而相識(shí),或許是女人看中了男人的好脾氣,喜歡上男人安靜平和的性格,或許是她喜歡放蜂時(shí)浪跡天涯的浪漫生活。
女人跟隨男人來(lái)到北方安家,他們結(jié)婚已經(jīng)幾年。丈夫?qū)λ?,給她很多錢風(fēng)風(fēng)光光回娘家,她對(duì)男人也很溫柔體貼。她幫男人的兒子照看孩子,以一顆善良溫柔的心,無(wú)微不至地關(guān)心孩子。孩子稱呼女人為奶奶,女人開心地笑了。
這段看似尋常的百姓生活,讀來(lái)朗朗上口,沒(méi)有文字中的矯揉造作。只有真情的自然流露。讀《人間草木》,感覺如飲佳釀瓊漿,意猶未盡。
在這充滿浮躁的世界,能在平淡如水的生活中品嘗出別樣的味道,少有人具備這樣品味生活的境界。很多人被生活逼著只顧埋頭趕路,總以為,只有遠(yuǎn)方才會(huì)出現(xiàn)最好的風(fēng)景,于是,拼命向前奔跑,卻忽略了駐足欣賞身邊的美景,原來(lái),生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴正是最美的風(fēng)景!
在這有些涼薄的世界,何不靜下心來(lái),讀讀這本《人間草木》,讓文字中滿溢出來(lái)的真情和溫暖,作為良藥,療愈人間苦寒 ,并傳播愛與溫暖,情滿人間。