第五章 駢賦的題材——從詠物到抒情
一、題材跟著人心走
漢賦的題材，是皇帝給的。
司馬相如寫《上林賦》，是因?yàn)闈h武帝想看天子的氣派。揚(yáng)雄寫《甘泉賦》，是因?yàn)闈h成帝去了甘泉宮。班固寫《兩都賦》，是因?yàn)闈h明帝想論證洛陽(yáng)比長(zhǎng)安好。那時(shí)候的賦，是奉命文學(xué)，是“潤(rùn)色鴻業(yè)”的工具。
到了魏晉，事情變了。
文人開始寫自己想寫的東西。曹植寫《洛神賦》，不是皇帝讓他寫的，是他心里有一個(gè)人、一段情，不寫出來(lái)難受。向秀寫《思舊賦》，也不是皇帝讓他寫的，是他的朋友嵇康被殺了，他路過(guò)舊居，心里的悲憤壓不住。潘岳寫《悼亡賦》，更不是皇帝讓他寫的，是他死了老婆，想她。
題材的變化，背后是人的變化。文人開始從朝廷走出來(lái)，回到自己的內(nèi)心。他們發(fā)現(xiàn)，心里那些事——悲歡離合、喜怒哀樂(lè)、愛恨情仇——比朝廷那些事更值得寫。
駢賦的題材，就這么豐富起來(lái)了。詠物、抒情、說(shuō)理、寫景、敘事，無(wú)所不有。但說(shuō)到底，只有兩類：借物寫心的，和直寫其心的。詠物是借物寫心，抒情是直寫其心。
二、詠物賦：物的背后是人
詠物賦，表面寫的是物，心里想的是人。
謝惠連的《雪賦》，是詠物賦的名篇。全篇寫雪，從雪的形成寫到雪的樣子，從雪的飄落寫到雪的堆積，從雪的美麗寫到雪的消融。但讀到結(jié)尾，你才發(fā)現(xiàn)他寫的不是雪：
“節(jié)豈我名，潔豈我貞。憑云升降，從風(fēng)飄零。值物賦象，任地班形。素因遇立，污隨染成。縱心浩然，何慮何營(yíng)。”
這是雪嗎？是，也不是。雪沒(méi)有名字，沒(méi)有操守，隨云升降，隨風(fēng)飄零，遇方則方，遇圓則圓。這哪里是雪，分明是人——是那個(gè)在亂世里身不由己、隨波逐流的六朝文人。謝惠連寫雪，寫的是自己的身世之感。
謝莊的《月賦》，也是這個(gè)路子。全篇寫月，月的形狀、月的光輝、月的陰晴圓缺。但中間插了一段歌：
“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。臨風(fēng)嘆兮將焉歇，川路長(zhǎng)兮不可越。”
這歌是月下的人唱的。月亮在那里，美人在遠(yuǎn)方，隔千里而共明月。寫月的圓，寫的是人的缺；寫月的明，寫的是人的暗。月是背景，人是主角。
鮑照的《舞鶴賦》，更是赤裸裸地寫人。他寫鶴的舞姿，寫鶴的高潔，寫鶴的孤獨(dú)，最后一句：“守馴養(yǎng)于千齡，結(jié)長(zhǎng)悲于萬(wàn)里?！边@鶴是被馴養(yǎng)的，是被困住的，是身在樊籠、心在萬(wàn)里之外的。鮑照一生不得志，這不就是他自己?jiǎn)幔?/p>
所以詠物賦的秘訣就一句話：物的背后，一定要站著一個(gè)人。沒(méi)有人的物，只是死物；有人的物，才是活物。
三、抒情賦：直寫其心的坦蕩
抒情賦不借物，直接寫心。
江淹的《別賦》和《恨賦》，是抒情賦的雙璧?！秳e賦》寫離別，分寫各種離別：俠客的離別、戀人的離別、從軍的離別、赴任的離別。每一種離別，都是一種人生；每一種人生，都有一種滋味。江淹不寫自己，但每一種離別里，都有他自己。
開篇那句“黯然銷魂者，唯別而已矣”，七個(gè)字，把離別寫到絕了。銷魂是什么？是魂都散了。為什么散？因?yàn)槿俗吡耍暌哺吡?。這句話一出來(lái)，后面寫什么都順了。
《恨賦》寫遺憾，分寫各種遺憾：秦始皇的遺憾、趙王的遺憾、李陵的遺憾、王昭君的遺憾。這些人都是歷史上的失敗者，都是求而不得的人。江淹寫他們，是因?yàn)樗约阂灿羞z憾——一生坎坷，懷才不遇。
結(jié)尾那句“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”，更是把人世的無(wú)常寫透了。死是共同的，恨是個(gè)人的。每個(gè)人都要死，但每個(gè)人都帶著自己的恨死。
潘岳的《悼亡賦》，是寫給亡妻的。開篇：“伊良嬪之初降，幾二紀(jì)以迄茲。遭兩門之不造，備荼毒而嘗之?！闭f(shuō)的是妻子嫁過(guò)來(lái)二十多年，經(jīng)歷了多少苦難。后面寫妻子死后，他一個(gè)人守著空房：“入空室兮望靈座，帷飄飄兮燈熒熒?！弊x到這里，你能看見那個(gè)孤獨(dú)的人，坐在靈前，帷帳飄動(dòng)，燈火熒熒。
潘岳寫得不花哨，沒(méi)有太多辭藻，但情是真的。真情不需要辭藻。
四、向秀那一篇最短的賦
抒情賦里，有一篇最短的，卻最沉痛。
向秀的《思舊賦》，全文只有二百多字。寫的是他經(jīng)過(guò)嵇康舊居，想起當(dāng)年的朋友，感慨而作。
開篇：“余與嵇康、呂安，居止接近。其人并有不羈之才?！逼狡降裨谡f(shuō)家常。接著寫嵇康的才情、呂安的志向，也不多，幾句帶過(guò)。然后寫嵇康被殺的那天：
“臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆?！?/p>
嵇康臨刑前，看了一眼日影，要了一張琴，彈了一曲《廣陵散》。這個(gè)細(xì)節(jié)，向秀沒(méi)有親眼看見，但他一定聽人說(shuō)過(guò)。寫出來(lái)，比親眼看見還真切。
后面寫他經(jīng)過(guò)舊居，太陽(yáng)落山，天寒地凍，鄰居吹笛，聲音凄厲。這一切，都在逼他想嵇康。他想起了當(dāng)年的游宴之好，然后嘆了一口氣。
就這些，沒(méi)了。沒(méi)有慷慨激昂，沒(méi)有痛哭流涕，只是平平淡淡地說(shuō)，只是輕輕嘆一口氣。但這口氣，嘆了一千多年。
魯迅當(dāng)年被國(guó)民黨通緝，避難時(shí)寫了一篇《為了忘卻的記念》，結(jié)尾引了向秀這篇賦：“年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪它為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。”
懂得什么？懂得在那個(gè)時(shí)代，有些話不能說(shuō)，有些事不能寫。真情只能藏在平淡后面，藏在嘆息里面。
五、說(shuō)理賦：陸機(jī)的嘗試
駢賦里還有一種，是說(shuō)理的。
陸機(jī)的《文賦》，就是用賦體寫的文學(xué)理論。全篇講怎么寫文章，從構(gòu)思到布局，從辭藻到聲律，講得頭頭是道。
開篇一段：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！闭f(shuō)的是作文的緣起——因?yàn)榭吹剿臅r(shí)變化，心里有感慨，所以想寫文章。
后面講構(gòu)思：“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊。精騖八極，心游萬(wàn)仞?！睂憳?gòu)思時(shí)的專注，心思飛到八極之外，游到萬(wàn)仞之上。這是寫文章的人都有過(guò)的體驗(yàn)，陸機(jī)把它寫出來(lái)了。
再后面講結(jié)構(gòu)：“選義按部，考辭就班。”意思是安排好內(nèi)容，選擇好詞語(yǔ)。這是寫文章的功夫，陸機(jī)也懂。
全篇用駢體寫成，句句對(duì)仗，字字精工。但你讀的時(shí)候，不覺(jué)得是在讀理論，覺(jué)得是在讀文章本身。這就是陸機(jī)的高明——用美的方式講美的道理。
說(shuō)理賦不好寫，因?yàn)榈览砣菀卓菰?。但陸機(jī)有辦法，他把道理放進(jìn)畫面里，放進(jìn)節(jié)奏里，放進(jìn)辭藻里。讀《文賦》，像是在聽一個(gè)朋友聊天，聊的全是寫文章的事，但聽著不累。
六、題材的演變
從魏晉到南北朝，駢賦的題材一直在變。
魏晉的時(shí)候，抒情賦多。曹植、向秀、潘岳，寫的都是自己的心事。那時(shí)候剛離亂不久，人命如草芥，心里的悲憤壓不住，所以要寫。
南北朝的時(shí)候，詠物賦多。謝惠連、謝莊、鮑照，寫的都是物。這時(shí)候社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，文人開始有時(shí)間琢磨技巧，琢磨怎么把物寫活、寫透。
但不管詠物還是抒情，背后都是人。謝惠連寫雪，寫的是身世之感；謝莊寫月，寫的是相思之情；鮑照寫鶴，寫的是不得志的牢騷。物只是媒介，人才是根本。
到了庾信，把詠物和抒情合在一起了。他的《枯樹賦》，表面寫樹，實(shí)際寫人。樹老了，枯了，倒了，人也老了，死了，完了。最后那句“樹猶如此，人何以堪”，八個(gè)字，把詠物和抒情打通了。
從此以后，詠物和抒情不再分家。唐詩(shī)里的詠物詩(shī)，宋詞里的詠物詞，都走這條路。物就是人，人就是物。寫物就是寫人，寫人也可以借物。
七、一點(diǎn)個(gè)人見解
駢賦題材的演變，其實(shí)就是文人目光的演變。
漢賦的時(shí)候，文人的目光向外看?？瓷酱?，看宮殿，看狩獵，看都市。那些東西大，他們也寫得大。大到把自己都忘了。
魏晉的時(shí)候，文人的目光開始向內(nèi)看。看自己的心，看自己的情，看自己的悲歡離合。心比山川小，但他們寫得細(xì)。細(xì)到把自己都寫進(jìn)去了。
南北朝的時(shí)候，文人的目光開始游移。向外看看物，向內(nèi)看看心，然后把心和物連起來(lái)?？囱┑臅r(shí)候想著人，看月的時(shí)候想著人，看鶴的時(shí)候還是想著人。物和人不分了。
這個(gè)演變，是文學(xué)從外向內(nèi)、從物向心的演變。也是文人從集體向個(gè)人、從社會(huì)向內(nèi)心的演變。
今天的文學(xué)，還在這個(gè)演變里打轉(zhuǎn)。寫小說(shuō)的人，寫的是人心；寫散文的人，寫的還是人心。山川也好，都市也好，最后都是人心的背景。物只是道具，人才是主角。
這個(gè)道理，六朝人就懂了。他們用駢賦告訴我們：不管寫什么，最后寫的都是人。
——裁云閣主人主講
