作者：李可
最近刷爆朋友圈的一篇文章。觀后心情很沉重，一場(chǎng)感冒引發(fā)的流感，最后——
一命
二運(yùn)
三風(fēng)水
四積陰德
五讀書(shū)
六名
七相
八敬神
九交貴人
十養(yǎng)生
原文均來(lái)自原作者，謹(jǐn)因此文讓人讀后思考很多。分享給自己僅有的兩個(gè)粉絲。
女兒：“姥爺怎么這么長(zhǎng)時(shí)間還不回來(lái)？”
媽媽：“姥爺生病了，在醫(yī)院打針?！?/p>
女兒：“姥爺是我最好的朋友，姥爺給我吃巧克力?！?/p>
“媽媽怎么哭了？”
==========================
一、流感
女兒：“姥爺不聽(tīng)話，光膀子，感冒啦！”
12月27日（星期三）
下午，陽(yáng)光燦爛，岳母打開(kāi)主臥窗子通風(fēng)。岳父忽然來(lái)了個(gè)念頭，一定要同時(shí)打開(kāi)廚房窗子南北對(duì)流通風(fēng)，并且堅(jiān)持不穿上衣，吹了半小時(shí)。期間岳母兩次要他穿衣服，一次讓他關(guān)窗，均被拒絕。
當(dāng)時(shí)我也在家，為了避免矛盾，我沒(méi)有徑直去關(guān)窗，故意和岳母打了個(gè)招呼：“媽，我把窗關(guān)了哈！”
岳母還沒(méi)說(shuō)話，岳父說(shuō)：“不得（dei，三聲）！”
岳父開(kāi)窗和不穿衣服和他的習(xí)慣有關(guān)。我們南方人冬天在家都穿羽絨服，我結(jié)婚前第一次去黑龍江驚掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都開(kāi)窗，人人小背心。
但北京不是黑龍江，屋里只有21度。今年又沒(méi)有下雪，流感肆虐。岳父表態(tài)后，我習(xí)慣性沉默，檢查三歲的孩子已經(jīng)穿上羽絨服后，自己裹上衣服回屋去了。
作為一個(gè)能伺候夫人穿襪的南方女婿，和餐桌上動(dòng)輒罵岳母菜咸了淡了的東北岳父，相處只能說(shuō)是表面上過(guò)得去。雙方都是為了孩子，互相忍受。
偶爾和天南海北的朋友吐槽，一美國(guó)朋友下決心：“我寧可窮三年，也不讓老人幫我?guī)Ш⒆印！蔽倚挠衅萜菅?，但夫人?jiān)決反對(duì)：“你去哪里找那么放心的人帶孩子？”
12月28日（星期四）
岳父開(kāi)始感冒流涕。
他懶得一遍一遍去洗手間，拿了孩子的尿不濕放在床邊，讓鼻涕淌在尿不濕上。我開(kāi)始盡量讓岳父和孩子隔離。但岳父是女兒“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用東北話說(shuō)叫岳父是女兒的“仗義”。孩子一發(fā)現(xiàn)我們要和她“談話”，大喊姥爺，流出兩滴眼淚，就能迅速反敗為勝，綻開(kāi)勝利的笑容。
岳父東北man式噴嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他們親密無(wú)間。
岳母：“吃點(diǎn)感冒藥吧”。
岳父：“我這身板，沒(méi)事”。
岳母：“打噴嚏你擋著點(diǎn)，別噴到孩子”
岳父大怒：“這又沒(méi)啥病毒”。
12月29日（星期五）
岳父開(kāi)始發(fā)燒，愿意吃感冒藥了。
孩子繼續(xù)跟姥爺粘在一起。我感覺(jué)不對(duì)了，和夫人商量帶孩子出去住酒店。夫人不同意，因?yàn)楹⒆由嫌變簣@后一直生病，外出怕有病菌。
又問(wèn)能不能岳父岳母出去住。夫人還是不同意，說(shuō)是爸爸發(fā)燒了，需要在家照顧。
我問(wèn)：“感冒會(huì)不會(huì)傳染？
夫人答：“我也擔(dān)心”。
“傳染”這個(gè)詞需要定義概念。有人，比如我，認(rèn)為接近100%會(huì)發(fā)生。而另一些人，例如我夫人，認(rèn)為只有20%的概率，而且自己孩子還絕對(duì)不在這20%之中。
就像我一貫認(rèn)為發(fā)芽的大蒜有毒，每次扔這種大蒜都會(huì)引發(fā)矛盾，夫人經(jīng)常嘲笑：“你家寶都已經(jīng)吃了好久發(fā)芽大蒜做的菜了?！?/p>
我大怒。
然后洗洗就睡了。
12月30日（星期六）
岳父挺不住了，去了通州民營(yíng)醫(yī)院甲。
為啥會(huì)到這個(gè)醫(yī)院呢，因?yàn)樾『⑦M(jìn)幼兒園前到這個(gè)小醫(yī)院體檢過(guò)。老人覺(jué)得位置近，不排隊(duì)，反正異地醫(yī)保也報(bào)不了多少。東北老國(guó)企，現(xiàn)在的醫(yī)保大概只結(jié)算到2014年的。即使批下來(lái)的報(bào)銷額度，也得等幾年才能拿到現(xiàn)金。
醫(yī)院驗(yàn)血后開(kāi)了3天輸液，消炎藥用的是頭孢。輸液后，岳父有改善。
我當(dāng)時(shí)還和朋友開(kāi)玩笑：“美國(guó)感冒，看個(gè)大夫150美金，看完讓你回去喝水。中國(guó)感冒，看個(gè)大夫5元人民幣，輸液1000人民幣。繼房?jī)r(jià)之后，醫(yī)療價(jià)格也在趕超美國(guó)?！?/p>
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這只是個(gè)零頭。
當(dāng)晚，岳母和孩子中招了。
小孩下午開(kāi)始發(fā)燒，晚上嚎了一夜。姥姥晚上帶著孩子也沒(méi)睡好，第二天自己也發(fā)燒了。
12月31日（星期日）
我終于克服了不愿引發(fā)矛盾的懦弱心理，一早就問(wèn)孩子：“帶你去動(dòng)物園好不好？” 準(zhǔn)備把小孩和岳父隔離，同時(shí)岳母也可以好好休息。
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，傳染源多。
岳父當(dāng)時(shí)感覺(jué)不錯(cuò)，和岳母說(shuō)說(shuō)：“我輸完液開(kāi)車帶你去天津，2小時(shí)就到了”。岳母拒絕了，但同意就近入住酒店。老人喜歡游泳，我們給定了有泳池的賓館。
送岳父去輸液時(shí)，醫(yī)生強(qiáng)調(diào)病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。這次岳父總算是聽(tīng)了。
這非常重要?。?/p>
不要小看幾分錢(qián)一個(gè)的醫(yī)用口罩，全家人戴好遮住口鼻，堅(jiān)持戴，對(duì)于阻斷流感非常有效。沒(méi)有這口罩，我很可能就寫(xiě)不了這篇文章了。夫人淘寶買了300個(gè)，開(kāi)玩笑說(shuō)可以用一輩子，結(jié)果我們用、親戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。
當(dāng)晚孩子發(fā)燒被控制住，但姥姥繼續(xù)發(fā)燒。酒店泳池等設(shè)施也沒(méi)用，就是睡。
1月1日（星期一）
姥姥早上決定也去甲醫(yī)院輸液，我趕到醫(yī)院付款。老人要在家附近的連鎖酒店入住。我覺(jué)得酒店條件不行，但老人們認(rèn)為離家近。房間在酒店一層，老人覺(jué)得溫度不夠，開(kāi)啟了空調(diào)加熱。當(dāng)晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡著。
孩子不再發(fā)燒了。
1月2日（星期二）
岳父三天的輸液已經(jīng)結(jié)束，但精神狀態(tài)明顯沒(méi)有12月31日好。
孩子的狀態(tài)也很奇怪，早上從9點(diǎn)睡到下午1點(diǎn)半。這是此前從未發(fā)生過(guò)的。
岳母輸液后有好轉(zhuǎn)。
1月3日（星期三）
岳父承認(rèn)病情惡化，不再硬挺了，決定再去甲醫(yī)院拍X光片。這個(gè)醫(yī)院上次沒(méi)看好，為什么又去？因?yàn)樵栏概逻M(jìn)城堵車，先去拍片看看，嚴(yán)重再去大醫(yī)院。
這個(gè)做法是不對(duì)的?。〈筢t(yī)院不僅是設(shè)備先進(jìn)，更重要的是醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)豐富。
（雖然對(duì)于岳父這個(gè)案例，那時(shí)候去大醫(yī)院也沒(méi)用。）
拍片顯示肺部有小部分感染，驗(yàn)血白血球低，心電圖基本正常。醫(yī)院換用阿奇霉素輸液。
晚上岳父精神略有好轉(zhuǎn)，但繼續(xù)發(fā)燒。不愿意蓋被子，裹著大衣躺在床上睡。
孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爺再揉揉，被我好好說(shuō)了一頓?？粗秽淮罂薜暮⒆?、憂心忡忡的姥姥、吃不下飯的姥爺，我也感到無(wú)奈。
人到中年，早已沒(méi)有夢(mèng)想，只盼著日子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
1月4日（星期四）
岳父早上自行駕車去醫(yī)院輸液。
晚上我見(jiàn)客戶回來(lái)，岳母對(duì)我說(shuō)：“你帶他去醫(yī)院做個(gè)CT吧，嚴(yán)重就住院。老這樣我不放心他，也擔(dān)心他傳染給孩子。”
我們匆匆穿衣下樓。
女兒還在喊：“姥爺，回來(lái)別忘了給我買玉米糖！”
回家的路，很短，又很長(zhǎng)。
二、急診
1月4日（星期四）19點(diǎn)，乙醫(yī)院
趕到離家最近的乙醫(yī)院做CT。醫(yī)院大夫聽(tīng)診后覺(jué)得情況嚴(yán)重，化驗(yàn)的結(jié)果讓她更為不安：
1） CT：肺部大面積感染。對(duì)比36小時(shí)前的X光片，病毒擴(kuò)散迅猛。
2） 咽拭子：甲流、乙流都是陰性。表明沒(méi)有感染甲流或者乙流。
沒(méi)有陽(yáng)性，不一定是好事，病人可能感染了未知的強(qiáng)病毒。
學(xué)醫(yī)的人一眼就知道這意味著什么，而我要到半個(gè)月后，才知道“未知病毒”的殘酷。
當(dāng)即要求住院，大夫表示沒(méi)有床位，而且病情嚴(yán)重，建議去大醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)對(duì)乙醫(yī)院還有些意見(jiàn)，現(xiàn)在想起來(lái)，識(shí)別出嚴(yán)重情況，不耽擱是對(duì)的。
（事后我們仔細(xì)看病歷，發(fā)現(xiàn)乙醫(yī)院寫(xiě)的是：“病人自愿要求轉(zhuǎn)院。” 這與事實(shí)不符。）
于是瘋狂的四處打電話，問(wèn)任何可能和醫(yī)院有關(guān)系的朋友。一通電話打下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)醫(yī)院不是飯店，出錢(qián)也沒(méi)有床位。流感襲擊下，北京呼吸科床位極度緊張，幾天能排到就算不錯(cuò)了。一位朋友建議去呼吸科實(shí)力很強(qiáng)的朝陽(yáng)醫(yī)院看急診，先把病情穩(wěn)定住。
1月4日（星期四）21點(diǎn)，朝陽(yáng)醫(yī)院
21點(diǎn)來(lái)趕到北京朝陽(yáng)醫(yī)院。此前，我一直覺(jué)得朝陽(yáng)醫(yī)院就是區(qū)級(jí)醫(yī)院，沒(méi)想到這么NB。發(fā)熱不能直接掛號(hào)，要先去護(hù)士站。護(hù)士一聽(tīng)情況嚴(yán)重，讓先去問(wèn)大夫能不能收治。
先到了最靠近心電圖間的1號(hào)診室。我們?nèi)〕鯟T片，說(shuō)情況嚴(yán)重，希望他能幫忙安排個(gè)床位。
這位大夫?qū)儆谕普喪ナ郑鲠t(yī)生實(shí)在是埋沒(méi)人才，當(dāng)年沒(méi)有考上公務(wù)員可惜了。連連擺手說(shuō)：“我不看片子。不看、不看、我不看！你們今天都輸過(guò)液了，我也不能給你再輸液。明天早上來(lái)化驗(yàn)，是否有必要住院等化驗(yàn)結(jié)果?！?/p>
被推諉后很不爽，病人疼的不行，你號(hào)都不讓掛。我連法院都投訴過(guò)，但在醫(yī)院還是得求著，不能輕舉妄動(dòng)。但也不能聽(tīng)這個(gè)混蛋的話回家，坐在急診區(qū)繼續(xù)給各位朋友打電話找床位。
猛然看到2診室是空的，后一個(gè)病人叫號(hào)后沒(méi)有及時(shí)進(jìn)診室。沖進(jìn)去又把情況說(shuō)一遍，2診室的騰大夫人很好，看了看片子，知道病人情況嚴(yán)重，說(shuō)：“你們先掛號(hào)做心電圖吧?！?/p>
有了騰大夫這句話，松了口氣。
掛號(hào)— 去護(hù)士站量血壓— 量心電圖— 2診室大夫詳細(xì)看片問(wèn)病情— 開(kāi)化驗(yàn)單— 交費(fèi)— 抽血。晚上急診掛號(hào)、交費(fèi)處人之多就不提了。第一次看到抽動(dòng)脈血，一個(gè)細(xì)如發(fā)絲的針，摸著抽。抽完后24小時(shí)不能見(jiàn)水，不能提重物。
由于化驗(yàn)結(jié)果要2小時(shí)候才能取，決定在附近開(kāi)房睡覺(jué)。醫(yī)院對(duì)門(mén)就有個(gè)宜必思，20平米的房間400多。500米有個(gè)酒店，60平米也是400多。我們有車，自然就去了遠(yuǎn)的那個(gè)。后來(lái)才理解，近500米的小房間能賣這個(gè)價(jià)是有原因的。對(duì)很多病人來(lái)說(shuō)，多走1米都是負(fù)擔(dān)。
1月5日（星期五）凌晨，朝陽(yáng)醫(yī)院
0點(diǎn)，我和岳父回到朝陽(yáng)醫(yī)院。一項(xiàng)檢測(cè)結(jié)果在ICU取，第一次看到ICU，看到門(mén)口目光黯淡的家屬，沒(méi)想到隔兩天我就成了他們的一員。
騰大夫看了化驗(yàn)結(jié)果使用莫西沙星、多索茶堿、甲潑尼龍、阿昔洛韋等藥品輸液，并配合吸氧。
我當(dāng)時(shí)對(duì)吸氧很不理解：“感冒為啥要吸氧？”
后面才理解：
1）感冒只是個(gè)撬鎖賊，把人體免疫系統(tǒng)的大門(mén)打開(kāi)。
2）肺炎這個(gè)強(qiáng)盜緊跟著沖了進(jìn)來(lái)，把肺部撕的面目全非。
3）肺功能被削弱。呼吸正常的空氣，已經(jīng)不能提供足夠的氧氣。
4）吸入純氧，功能受損的肺才能給人體提供最低限度的氧氣。
原預(yù)期3小時(shí)輸完，我也和岳父說(shuō)了不要著急，但岳父已經(jīng)很疲倦了，著急回酒店躺下休息。他自行調(diào)節(jié)，1小時(shí)就輸完了。凌晨的輸液區(qū)還有不少老人孩子在輸液，仿佛魔鬼就在這里游蕩，人的精氣神都被吸干了。
準(zhǔn)備回酒店時(shí)，護(hù)士說(shuō)離開(kāi)醫(yī)院需要大夫批準(zhǔn)。
夜班值班大夫聽(tīng)了訴求，看了看病歷，又看了看我。
我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也沒(méi)說(shuō)。
我說(shuō)了聲謝謝，回去和護(hù)士說(shuō)大夫已經(jīng)同意了。
1月5日（星期五）上午，朝陽(yáng)醫(yī)院
在酒店睡了5個(gè)小時(shí)，早上7點(diǎn)半起床趕往醫(yī)院，等待8點(diǎn)鐘醫(yī)生查房并可能安排住院。此時(shí)犯了個(gè)錯(cuò)誤，岳父執(zhí)意要走過(guò)去，我們也按慣性順從。但都要吸氧的人了，肺部隨時(shí)可能不能提供足夠氧氣，走路是非常危險(xiǎn)的。病人不能認(rèn)為沒(méi)事，親人也不應(yīng)該掉以輕心。吃不準(zhǔn)的情況下，越保守越好。
岳父到了輸液區(qū)開(kāi)始吸氧。焦急無(wú)奈等到9點(diǎn)，醫(yī)生開(kāi)始巡查病區(qū)。我們?cè)儐?wèn)是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。
岳父坐在椅子上已經(jīng)很難堅(jiān)持了。此時(shí)朋友幫我們?cè)诙♂t(yī)院（朝陽(yáng)醫(yī)院是本文的丙醫(yī)院）聯(lián)系上一個(gè)床位，預(yù)計(jì)有病人下午1點(diǎn)出院。我們決定轉(zhuǎn)到丁醫(yī)院，理由是：
1）丁醫(yī)院有朋友，一些小事容易協(xié)調(diào)。
2）朝陽(yáng)醫(yī)院床位很緊張，輸液區(qū)外面還有幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人躺在移動(dòng)病床上等床位，當(dāng)天估計(jì)排不到。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮到一個(gè)很重要的問(wèn)題：丁醫(yī)院雖然也是三級(jí)甲等，但呼吸科并不突出。
我們對(duì)岳父的病癥估計(jì)還是太樂(lè)觀了：北京的三甲醫(yī)院，還治不好感冒？
告訴朝陽(yáng)醫(yī)院的大夫講了要轉(zhuǎn)到丁醫(yī)院，大夫很盡責(zé)的問(wèn)為什么，要我們確定好床位，建議我們使用救護(hù)車。我們?nèi)匀粵](méi)有意識(shí)到嚴(yán)重性，不但沒(méi)使用救護(hù)車，岳父還和我再走了500米，10點(diǎn)回到酒店。
在酒店躺在床上休息，原定休息到12點(diǎn)再去丁醫(yī)院。但岳父在11點(diǎn)就哼哼，我問(wèn)岳父感覺(jué)如何，岳父表示“還可以”。一個(gè)硬老漢說(shuō)“還可以”，和女人說(shuō)“你看著辦”差不多，都不是什么好消息。
三、住院
1月5日（星期五）中午
純電動(dòng)車已經(jīng)快沒(méi)電了，叫了首汽約車前往丁醫(yī)院。到院后，前一位病人已經(jīng)辦完出院手續(xù)，但沒(méi)有要走的意思，還在和病友聊天。也沒(méi)辦法，繼續(xù)等待。岳父趴在朋友辦公室休息，勉強(qiáng)喝了點(diǎn)粥。
下午1點(diǎn)，在朋友幫助下如期躺在了病床上，覺(jué)得放心了。呼吸內(nèi)科心電監(jiān)護(hù)儀全部占滿了，朋友幫忙從別的科室借了一臺(tái)儀器用于監(jiān)測(cè)岳父。我心里還想：“有問(wèn)題喊一聲護(hù)士不就行了？”
手續(xù)辦完，護(hù)士開(kāi)始抽血，剛準(zhǔn)備抽動(dòng)脈時(shí)，岳父情形激動(dòng)：“早上剛抽完，化驗(yàn)結(jié)果你們都有，怎么又抽動(dòng)脈血？”把小護(hù)士嚇傻了，趕忙道歉，說(shuō)：“我去問(wèn)問(wèn)大夫，看是否可以不抽動(dòng)脈血?！?/p>
看來(lái)，抽動(dòng)脈血應(yīng)該是極疼的。
都住進(jìn)三甲醫(yī)院了，我也安心了，開(kāi)始繼續(xù)籌劃4天后前往拉斯維加斯參觀CES消費(fèi)電子展。
1月5日（星期五）下午14點(diǎn)30分
大夫把我叫出病房面談。
大夫：“從你們的片子來(lái)看，肺部病毒擴(kuò)散很快。如果病情急轉(zhuǎn)直下，變成‘大白肺’，需要上有創(chuàng)呼吸機(jī)支持。我們?cè)篒CU（重癥監(jiān)護(hù)室）只有6個(gè)床位，我不能保證你們有床位?！?/p>
我心里琢磨，這是“股市有風(fēng)險(xiǎn)，投資需謹(jǐn)慎”的慣常風(fēng)險(xiǎn)提示嗎？
再請(qǐng)教大夫：“感冒這么嚴(yán)重啊？”
大夫一聽(tīng)這問(wèn)題，就知道我是個(gè)小白?；卮鹫f(shuō)：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但沒(méi)有針對(duì)性藥品，其他抗生素再怎么加大劑量也無(wú)效?，F(xiàn)在你岳父也被未知病毒感染了，擴(kuò)散很快。除了甲流乙流等常見(jiàn)病毒，大部分病毒都沒(méi)有特效藥。最終需要病人自己的免疫系統(tǒng)發(fā)揮功能，擊敗病毒?，F(xiàn)在病毒兇猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸機(jī)?！?/p>
問(wèn)大夫：“您有啥建議嗎？”
大夫說(shuō)：“你們問(wèn)問(wèn)，看能否轉(zhuǎn)到朝陽(yáng)醫(yī)院或者協(xié)和醫(yī)院吧?！?/p>
我一聽(tīng)暈倒，早上從朝陽(yáng)醫(yī)院出來(lái)就是因?yàn)閿D不上床位。昨晚協(xié)和醫(yī)院也請(qǐng)朋友問(wèn)過(guò)，全國(guó)多少政商高層關(guān)系在盯著，根本沒(méi)法安排。
厚著臉皮再問(wèn)：“這兩個(gè)醫(yī)院的床位都找過(guò)人，沒(méi)辦法。您的意思是預(yù)先聯(lián)系這兩個(gè)醫(yī)院的ICU嗎？”
這又是一個(gè)外行的問(wèn)題，大夫只好說(shuō)：“大醫(yī)院的ICU床位比普通床位緊張得多。我只是說(shuō)了一種可能的情形，我們大夫和家屬一樣，希望病人迅速好轉(zhuǎn)。但你們和我們都要做好準(zhǔn)備。”
談話結(jié)束后，和夫人電話溝通。我們偏向于大夫是按慣例進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)提示，也沒(méi)太在意，但夫人讓我取消美國(guó)行程。開(kāi)始退機(jī)票、退酒店、退電話卡、退保險(xiǎn)，答應(yīng)幫朋友辦的一些事情也辦不到了，一一聯(lián)系解釋。
1月5日（星期五）下午17點(diǎn)
大夫給了我一張?zhí)幏?，讓我去別的醫(yī)院買“達(dá)菲”。
我奇怪了：“三甲醫(yī)院沒(méi)有達(dá)菲？”
大夫說(shuō)：“我這里沒(méi)有。周圍幾個(gè)三甲你可以試試，朝陽(yáng)醫(yī)院肯定有。你運(yùn)氣還算不錯(cuò)的，北京緊急調(diào)了一批貨源。前段時(shí)間，要是不夠級(jí)別，全北京你都找不到一盒?！?/p>
于是先到周邊的A醫(yī)院，急診藥房帥哥一聽(tīng)達(dá)菲，說(shuō)可能開(kāi)完了。幫我查了急診藥房沒(méi)有，還電話問(wèn)了門(mén)診藥房，也沒(méi)有了。最后還給我個(gè)電話，說(shuō)下次可以先打電話問(wèn)。態(tài)度真是好！
出來(lái)看到一個(gè)藥房。小哥回答我說(shuō)：“沒(méi)這藥。我們一直沒(méi)賣過(guò)，不知銷量如何?！鞭D(zhuǎn)頭和另一個(gè)人說(shuō)：“最近問(wèn)這個(gè)藥的人不少啊，我們進(jìn)點(diǎn)試試？”
下一站直奔朝陽(yáng)醫(yī)院。開(kāi)藥先要掛號(hào)，但我沒(méi)發(fā)燒，護(hù)士不讓我掛號(hào)。只能又沖進(jìn)去找大夫，說(shuō)早上才從朝陽(yáng)醫(yī)院轉(zhuǎn)出的，求開(kāi)一盒。
大夫問(wèn)：“為啥轉(zhuǎn)出？”
我答：“朋友聯(lián)系了個(gè)床位?！?/p>
大夫說(shuō)：“喲，這么快有個(gè)床位。去掛號(hào)吧”。
于是掛號(hào)，排隊(duì)，開(kāi)藥，繳費(fèi)，取藥。220一盒達(dá)菲，70元掛號(hào)費(fèi)。想多開(kāi)些，朝陽(yáng)醫(yī)院不同意，自己的病人都不夠用。
晚9點(diǎn)離開(kāi)丁醫(yī)院回家，到通州已近11點(diǎn)。從前一日6點(diǎn)出門(mén)，已忙亂了28小時(shí)。
家里岳母眼睛通紅，夫人自己擔(dān)心不提，又安慰了會(huì)岳母。
我只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“小孩有沒(méi)有發(fā)燒？”
1月6日（星期六）
夫人一早趕往醫(yī)院,讓我在家睡覺(jué)。10點(diǎn)給我電話，說(shuō)大量輸液情況下高燒不退，最高39度。另一位大夫再次講述了要做好轉(zhuǎn)院進(jìn)ICU準(zhǔn)備，并要求24小時(shí)陪護(hù)。
于是：
1）從老家請(qǐng)兩位親戚過(guò)來(lái)照顧。
我們下周還要上班，24小時(shí)監(jiān)護(hù)肯定扛不住。
定機(jī)票時(shí)，發(fā)現(xiàn)佳木斯飛北京的航班，當(dāng)天頭等艙都沒(méi)剩，后一天余下2個(gè)頭等艙，還好雞西飛北京有經(jīng)濟(jì)艙全價(jià)。東北富豪的消費(fèi)能力和慘不忍睹的群眾生活形成鮮明對(duì)比。
2）聯(lián)系人轉(zhuǎn)朝陽(yáng)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院。
朋友們都很幫忙，但確實(shí)沒(méi)法操作。
下午6點(diǎn)，趕到丁醫(yī)院換班。發(fā)現(xiàn)昨晚我整理的東西被動(dòng)過(guò)，充電寶等都從柜子里挪到包里。夫人沒(méi)有動(dòng)過(guò)，只能是岳父在呼吸困難、動(dòng)脈被扎了2針的情況下親自動(dòng)手了。其難度，相當(dāng)于在拉薩有高原反應(yīng)的情況下，用帶傷的手抬石頭。我把包挪到了岳父夠不著的地方，讓他有事叫我。
大夫安排一小時(shí)測(cè)一次體溫，記錄所有“出量”，即大小便量。當(dāng)晚，岳父的尿量少。一次少只有20ml，多不過(guò)50ml，醫(yī)生擔(dān)心腎部也感染了。
醫(yī)生又和我談了一遍。常識(shí)認(rèn)為病毒性肺炎致死率不高，但實(shí)際上病毒性肺炎會(huì)引起很多并發(fā)癥，最終死因歸于其他病癥，病人和家屬都不能對(duì)病毒性肺炎掉以輕心。
21點(diǎn)體溫38.5度，醫(yī)生說(shuō)病房沒(méi)有鹽水不能輸液了，先用些退燒藥。服藥后，體溫降低到37.4度。岳父服藥后出汗，不愿意蓋被子，被查房醫(yī)生制止后依然不服氣。醫(yī)生走后，岳父要求脫掉上衣裸睡，被我拒絕。
1月7日（星期日）
5點(diǎn)，岳父下床洗臉，我們拔了監(jiān)控儀器，很快大夫就沖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)是系統(tǒng)報(bào)警沒(méi)心跳了。
7點(diǎn)，各種外賣都沒(méi)上班。在醫(yī)院旁邊買了粥和包子，岳父胃口明顯好轉(zhuǎn)，體溫穩(wěn)定在37度左右。我們松了一口氣。
9點(diǎn)，夫人過(guò)來(lái)?yè)Q班。岳父和孩子微信視頻了會(huì)，告誡孩子要聽(tīng)話，多穿衣服不要感冒。孩子問(wèn)：“姥爺打完吊針就能回家嗎？”老家的親戚也已從東北起飛。我到旁邊酒店開(kāi)了個(gè)房，睡了2個(gè)小時(shí)。
11點(diǎn)，回到病房。夫人說(shuō)：“隔壁病房的剛才心臟驟停，送ICU了?！?/p>
心頭一驚，問(wèn)出事前病人是否高聲喊疼？
“沒(méi)有，又不是拍電影。病人的幾個(gè)家屬一起出去吃飯了。隔壁床忽然發(fā)現(xiàn)監(jiān)控儀上心跳沒(méi)了，以為是儀器壞了，想和病人說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)病人雙目緊閉。隔壁床大喊，大夫也從監(jiān)控中發(fā)現(xiàn)了，瞬時(shí)一群人沖進(jìn)病房。昨晚負(fù)責(zé)岳父病房的大夫，本來(lái)9點(diǎn)就可以走，剛準(zhǔn)備下班，又進(jìn)ICU看病人了?！?/p>
當(dāng)時(shí)就感嘆：
1）有朋友還是好，能從別的科室借個(gè)心電監(jiān)控儀。沒(méi)有監(jiān)控儀，即使有空床醫(yī)生都不敢收岳父這樣的重病人。
2）不能讓孩子學(xué)醫(yī)。
二姑二姑父來(lái)到達(dá)醫(yī)院，我們?nèi)f般感謝，交代了相關(guān)事宜。特別強(qiáng)調(diào)他們自己要24小時(shí)帶口罩，遮住口鼻，注意輪換休息，吃我們準(zhǔn)備的水果和預(yù)防性藥品，做好持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
親戚回答：“不當(dāng)害”。
作為黑龍江女婿，我現(xiàn)在真是怕了東北人說(shuō)“不當(dāng)害”。這句話可以翻譯為：“沒(méi)事，看大爺我的。”
于是發(fā)揮臉皮厚的特長(zhǎng)，又說(shuō)了兩遍。
岳父和二姑父很熟，被照顧時(shí)很自然。我在照顧時(shí)，小便他都掙扎著要站起來(lái)。二姑父照顧時(shí)，他愿意躺在床上小便。
把親戚拉進(jìn)了微信“情況檢測(cè)群”，請(qǐng)他記錄尿量、體溫等信息，發(fā)到群里，例如“22:30，尿20”。我們?nèi)菀卓?，醫(yī)生問(wèn)情況也能夠完備的提供。
回到家，根據(jù)醫(yī)生的要求，人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。畢竟是呼吸科重癥患者，傳染上孩子可麻煩了。
晚上頭暈無(wú)力，吃下一片白加黑，心想現(xiàn)在可不能倒下。
1月8日（星期一）上午丁醫(yī)院
睡了一覺(jué)，爬起來(lái)聯(lián)系了幾個(gè)客戶。親戚反饋的消息還不錯(cuò)，一整天沒(méi)發(fā)燒，早上胃口也很好。
11點(diǎn)夫人來(lái)電話，告知早上彩超的結(jié)果很不好。一線抗生素都用了，但病毒沒(méi)有控制住，繼續(xù)擴(kuò)散，整個(gè)肺都已經(jīng)被病毒占據(jù)。普通的鼻導(dǎo)管供3升氧量已經(jīng)不能支撐，開(kāi)始用面罩吸氧，開(kāi)到10升的氧量，勉強(qiáng)將血氧量維持在90。丁醫(yī)院大夫集體討論后，考慮到昨天隔壁病房心臟驟停的案例，正式建議我們轉(zhuǎn)院，而且要求直接進(jìn)ICU。
丁醫(yī)院呼吸科主任很盡責(zé)，親自幫忙問(wèn)了朝陽(yáng)醫(yī)院等多個(gè)機(jī)構(gòu)，但I(xiàn)CU全滿。最后聯(lián)系上全國(guó)知名的戊醫(yī)院，正好下午能空出2個(gè)ICU床位。主任在聯(lián)系時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了“家屬配合”，看來(lái)我們?cè)卺t(yī)院的表現(xiàn)還可以。
千言萬(wàn)語(yǔ)道不盡謝！
ICU確定后聯(lián)系120，說(shuō)明要帶氧氣。120來(lái)了4位員工，負(fù)責(zé)人和開(kāi)車的小哥都是北京人，特別幽默，一路上氣氛不那么壓抑。6公里，車費(fèi)、維護(hù)費(fèi)、器材費(fèi)等共計(jì)800元。
岳父的情緒開(kāi)始不穩(wěn)定。早上他可能自認(rèn)為沒(méi)幾天就出院了，現(xiàn)在聽(tīng)到要轉(zhuǎn)院，大夫都把家屬叫出病房去說(shuō)情況，預(yù)感不好。他拒絕帶氧氣面罩，要重新?lián)Q成鼻導(dǎo)管吸氧，好說(shuō)歹說(shuō)又給帶回去了。
四、ICU
1月8日（星期一）下午戊醫(yī)院
一到戊醫(yī)院，直接送進(jìn)ICU。護(hù)士一聲令下脫光，所有衣服都給扒了扔出ICU。岳父當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了脾氣，乖乖聽(tīng)話。
ICU不讓家屬進(jìn)，每天只有下午半小時(shí)探視時(shí)間。
我晚上趕到的時(shí)候，夫人說(shuō)ICU條件很好，見(jiàn)過(guò)的醫(yī)院只有美國(guó)治療埃博拉患者時(shí)用的埃默里大學(xué)醫(yī)學(xué)院（Emory University Hospital）能匹敵。每個(gè)病人都專門(mén)有護(hù)士24小時(shí)看護(hù)，醫(yī)護(hù)人員數(shù)大概是患者人數(shù)的4倍。無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)已經(jīng)上了，血氧量回到90以上。而且有創(chuàng)呼吸機(jī)、人工肺（ECMO）都有，萬(wàn)一病情惡化，人應(yīng)該也能搶救回來(lái)。
報(bào)完喜，自然就該說(shuō)“但是”了。她簽了一大堆文件，各種治療手段，看了脊柱都發(fā)涼。雖然大夫反復(fù)表示非必要不使用，但人肯定要遭不少罪。
此外，ICU的費(fèi)用大概是每日8000-20000元，我們要努力掙錢(qián)。
我馬上表決心：白天投資茅臺(tái)，晚上杠桿炒幣。
1月8日（星期一）晚上
岳父2年前借給當(dāng)?shù)亍爸梁馈盨B哥10萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)說(shuō)好周轉(zhuǎn)一下2周還，然而2年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)的影子。岳母和我們雖然知道，一直也沒(méi)敢當(dāng)著岳父面提，生怕他一激動(dòng)出問(wèn)題。
現(xiàn)在人已經(jīng)進(jìn)ICU了，缺的就是錢(qián)，趕緊請(qǐng)對(duì)方還款。這個(gè)SB聽(tīng)到消息心里面樂(lè)開(kāi)了花，巴不得岳父早點(diǎn)走?；卮鸷芨纱啵骸皼](méi)錢(qián)！”
珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離土豪。
1月8日（星期一）晚上
從醫(yī)院回家后，在下面給車充電折騰了會(huì)，進(jìn)門(mén)一看夫人正在和孩子玩，竟然沒(méi)有洗澡。忙問(wèn)洗手洗臉了嗎？答洗手了，沒(méi)洗臉，因?yàn)榛貋?lái)就換了個(gè)口罩（在醫(yī)院用的口罩在家不能用）。我馬上要求：先洗澡，才準(zhǔn)接觸孩子。嚴(yán)格執(zhí)行！
過(guò)了一會(huì)，孩子忽然開(kāi)始咳嗽了。
我無(wú)比緊張，萬(wàn)一傳染上可咋辦。后來(lái)夫人和岳母說(shuō)她們的壓力更大，要是孩子傳染上，不知道我會(huì)怎樣發(fā)神經(jīng)。
1月9日（星期二）
早上起來(lái)，孩子沒(méi)有發(fā)燒，白天也沒(méi)太咳嗽。大家都松了一口氣。
夫人臉色不佳。說(shuō)一晚沒(méi)睡，身體上很困，心里很焦慮。不知道病啥時(shí)候好，不知道要花多少錢(qián)，感覺(jué)分裂成兩個(gè)人。我嘻嘻哈哈安慰了會(huì)。
岳母在下午探視時(shí)段進(jìn)了ICU。岳父精神奕奕，向岳母表示：“我這身板沒(méi)問(wèn)題”。岳母表示她代表全家，相信岳父的身體，相信岳父能夠在ICU病友中第一個(gè)轉(zhuǎn)到普通病房，在所有病友中第一個(gè)回家。
晚上回到家，岳母問(wèn)我們：“為啥他現(xiàn)在還那么得瑟？”
我馬上表態(tài)：“得瑟是好事，說(shuō)明正在全面恢復(fù)！”
飯后，夫人講起ICU外面有位大姐，不僅熟悉辦飯卡、為陪護(hù)租折疊床、隔尿墊品牌等雜務(wù)，而且精通北京呼吸科的疑難病例、名醫(yī)趣事、治療程序、術(shù)后護(hù)理等。說(shuō)是北京知名的呼吸科“明星護(hù)工”，肺移植病人常常要等她的檔期，才能約上。
1月10日（星期三）
岳父在ICU的8個(gè)病房中，被從較大的病房轉(zhuǎn)移到最小的病房，體溫和血氧指標(biāo)也相對(duì)平穩(wěn)。探視時(shí)，岳父還抱怨醫(yī)院的飯菜不好吃。
我晚上很樂(lè)觀的給岳母解讀：“最小的ICU病房空間不大大夫在那里給他做手術(shù)很不方便。把他移到那個(gè)房間，估計(jì)是大夫認(rèn)為他恢復(fù)不錯(cuò)，沒(méi)有手術(shù)必要?！?/p>
又說(shuō)了A病房的情況。病人進(jìn)入ICU時(shí)已經(jīng)插管了，一根管子從嘴里插到肺部，直接提供氧氣。今天上午大夫建議A病房上人工肺，由于后續(xù)開(kāi)銷大，家屬?zèng)]有馬上同意，而是四處打聽(tīng)，得到的信息不樂(lè)觀：
1） 效果不好說(shuō)。當(dāng)然有治好的，更多是沒(méi)有治好的。
2） ICU有位30多歲的大夫，搶救病人時(shí)被傳染上肺炎。最終上了人工肺也沒(méi)能救回來(lái)。
最終，A病房決定只插管，不上人工肺。
夫人說(shuō)：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率沒(méi)用，只要有1%的希望，我也得上啊。不花這錢(qián)，我余下一輩子都不會(huì)心安的?！?/p>
五、插管
1月11日（星期四） 下午
下午3點(diǎn)，剛和客戶微信組群聊完，夫人急電：“今天拍片結(jié)果還是不好。醫(yī)生決定插管。插管后會(huì)注射鎮(zhèn)靜劑，人就不能說(shuō)話了，你趕快送姥姥到醫(yī)院來(lái)，我讓醫(yī)生務(wù)必等著?！?/p>
姥姥正陪著沉睡的女兒，馬上手忙腳亂的穿衣服，問(wèn)我說(shuō)：“你昨天不是說(shuō)有好轉(zhuǎn)嗎，咋要插管了？”我無(wú)言以對(duì)，只能說(shuō)：“我開(kāi)車帶你和女兒去醫(yī)院。到了醫(yī)院讓二姑下來(lái)在車?yán)锟粗畠??！?/p>
姥姥：“不行，孩子不能去醫(yī)院?！?/p>
于是用首汽約車叫了個(gè)車。姥姥跌跌撞撞沖出門(mén)時(shí)還惦記著孩子：“你給她熬個(gè)粥，蒸個(gè)雞蛋?！?/p>
一進(jìn)ICU，姥姥哭著對(duì)姥爺說(shuō)：“我沒(méi)照顧好你，你不怪我吧?！崩褷敻嬖V了手機(jī)、銀行卡、股票賬戶的密碼，但也不想增加家人的心里負(fù)擔(dān)，沒(méi)有當(dāng)做臨終時(shí)刻來(lái)對(duì)待。
夫人有不好的預(yù)感，強(qiáng)忍著悲傷問(wèn)姥爺：“爸，你還有什么要說(shuō)的嗎？”
岳父停了些許，費(fèi)力的說(shuō)：“繼續(xù)治吧”。
人的一生，誰(shuí)會(huì)知道自己最后一句說(shuō)的是什么？
（插管說(shuō)明病已經(jīng)很重了，但醫(yī)護(hù)人員不會(huì)、也不適合提示病人留遺言。萬(wàn)一不幸走到那一步，建議家屬和病人珍惜機(jī)會(huì)，我們希望這不是最后一次，但誰(shuí)又知道呢？）
1月11日（星期四） 晚上
插管結(jié)束，岳母在醫(yī)院附近住下，夫人準(zhǔn)備擠地鐵回家。我覺(jué)得她情緒不穩(wěn)，叫了個(gè)首汽接她回來(lái)。
晚上，夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹，告知病情，讓老家人也有個(gè)心理準(zhǔn)備。再通知了岳母的6位兄弟姐妹，兩個(gè)姨馬上表示到北京支持我們，幫忙看孩子。
我們討論了一直回避的三個(gè)問(wèn)題：
1） 病情
直到現(xiàn)在，都查不出被什么病菌感染了。體溫總體來(lái)說(shuō)不算高，人的精神也不錯(cuò)，就是每次拍片肺部都是急劇惡化，沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。每個(gè)醫(yī)院都反復(fù)問(wèn)肺部以前是否有過(guò)病癥，一遍一遍的說(shuō)沒(méi)有，醫(yī)生一遍一遍的問(wèn)，看來(lái)肺部異常惡化，情況很不樂(lè)觀。
2） 術(shù)后
大夫說(shuō)如果救回來(lái)，最壞的情況需要長(zhǎng)期臥床吸氧，好的情況能夠大小便日常生活自理，但肯定不能做體力勞動(dòng)，也不能出去玩了。
好的情況可以接受。如果需要長(zhǎng)期臥床吸氧，岳父自己很痛苦，岳母后半輩子護(hù)理的壓力很大，我們也不可能做重大的改變。
3） 費(fèi)用。
插管后ICU的費(fèi)用直線上升。預(yù)計(jì)插管能頂72小時(shí)，如果還不行，就要上人工肺了。人工肺開(kāi)機(jī)費(fèi)6萬(wàn)，隨后每天2萬(wàn)起。我們估算了下，家里所有的理財(cái)（還好沒(méi)有買30天以上期限的產(chǎn)品）、股票賣掉，再加上岳父岳母留下來(lái)養(yǎng)老的錢(qián)，理想情況下能撐30-40天。
那么40天以后呢？
要準(zhǔn)備賣房嗎？
夫人沉默良久，說(shuō)：“先賣東北的房子吧。爸爸恢復(fù)了也不能上6樓了。”
我：“老家房子短期賣不掉，賣掉也就撐個(gè)十幾天。如果在ICU要呆很長(zhǎng)時(shí)間，只能賣掉北京的房子?！?/p>
夫人：“如果ICU住了50天都出不來(lái)，可能真就不行了?！?/p>
說(shuō)完嚎啕大哭：“他才60歲啊，剛辦完退休手續(xù)，啥福也沒(méi)享。要是像爺爺奶奶那樣90歲了，我也不給他上這些折磨人的東西了。但一個(gè)感冒就走了，我不甘心??！”
六、人工肺（ECMO）
1月12日（星期五） 上午11點(diǎn)
我還在寫(xiě)工作規(guī)劃，岳母在醫(yī)院急電：“今早拍片結(jié)果還是不行，醫(yī)生準(zhǔn)備上人工肺。我也沒(méi)啥主意了，你們啥意見(jiàn)？”
預(yù)計(jì)頂72小時(shí)的插管治療方案，只堅(jiān)持了不到17小時(shí)。昨晚受到重大沖擊，根本沒(méi)來(lái)得及看人工肺的信息。我問(wèn)：“大夫有說(shuō)治愈概率，以及愈后預(yù)期恢復(fù)情況嗎？”
岳母說(shuō)：“沒(méi)有啊。就說(shuō)10分鐘以后聽(tīng)我們回話。”
我從不懷疑戊醫(yī)院大夫、特別是ICU大夫的仁心仁術(shù)；醫(yī)院在核心地段建的如此豪華，也不會(huì)為了錢(qián)增加病人開(kāi)銷。但給我的信息太少、決策時(shí)間太緊，作為家屬確實(shí)是難以接受。
夫人作為女兒肯定是要上的，我原則上也不反對(duì)。但有兩個(gè)后果要考慮：
1） 家庭抗沖擊能力。
如果錢(qián)花光，女兒、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的沖擊，再有人生病，ICU的門(mén)都進(jìn)不去。
2） 愈后情況。
如果救回來(lái)要臥床吸氧，對(duì)岳父的生命意味著什么、對(duì)岳母的生活意味著什么、對(duì)我們和孩子意味著什么？
夫人麻煩了丁醫(yī)院的朋友，再讓他去問(wèn)呼吸科大夫。回話說(shuō)：“當(dāng)時(shí)建議轉(zhuǎn)到戊醫(yī)院，就是為了上人工肺，條件許可情況下最好接受治療。”
我緊急電話一位醫(yī)療創(chuàng)業(yè)的前同事，雖然久未聯(lián)系，他作為創(chuàng)始人也非常忙，聽(tīng)了訴求，立馬幫助我。首先給出的建議就是：“信息不足的情況下，聽(tīng)醫(yī)生的?！弊稍兒?，他又發(fā)了一個(gè)截圖給我：人工肺，醫(yī)學(xué)上叫體外膜肺，葉克膜，呼吸科ICU終端救命神器。
總共約25分鐘，期間岳母又催了一次，說(shuō)是情況已經(jīng)很危急了。我盡量讓自己不那么冷血的告訴岳母：“再等等?！?/p>
既然都建議上，經(jīng)濟(jì)條件也能接受，我們決定上人工肺進(jìn)行治療。
其實(shí)，我們都沒(méi)有考慮一個(gè)重要的因素：岳父自己是怎么想的？
如果有人要給你“刮骨療毒”，刮骨很疼，療毒的治愈率很低，你讓他刮嗎？
1月12日（星期五） 下午
帶著口罩見(jiàn)完客戶后，趕在探視時(shí)段最后幾分鐘進(jìn)了ICU。岳父從小病房移到了大病房，全身上下都是管子。
腦后、右手、大腿側(cè)有手指粗的管子導(dǎo)出血液。血漿、營(yíng)養(yǎng)液、消炎藥品等四五個(gè)瓶子，通過(guò)不同的導(dǎo)管從身體各處不間斷的注入。護(hù)士在嚴(yán)密的監(jiān)控各項(xiàng)指標(biāo)，十幾分鐘就要加注一些藥劑。岳母沒(méi)有勇氣去揭開(kāi)被子，估計(jì)下面也全是管子。
岳父已被鎮(zhèn)靜，任何的自主動(dòng)作都可能導(dǎo)致血管和人工肺的連接被斷開(kāi)。只有監(jiān)控儀上的心電圖，表明生命的跡象。
探視后，我等著醫(yī)生交流病情。主治大夫開(kāi)會(huì)忙沒(méi)時(shí)間，負(fù)責(zé)本床的住院醫(yī)師和我進(jìn)行了溝通。
本人：“請(qǐng)問(wèn)治愈的概率？”
住院醫(yī)師：“不好說(shuō)，看病人情況。如果是做心臟手術(shù)，只是術(shù)后短期需要人工肺支持的，概率會(huì)高些。如果病人體質(zhì)較好，治愈的概率也大些?！?/p>
本人：“貴院此前大概做了治愈概率？”
住院醫(yī)師：“我是輪崗到這個(gè)科室的，這個(gè)情況不清楚。對(duì)病人來(lái)說(shuō)，概率意義不大，關(guān)鍵是個(gè)人能不能救回來(lái)?！?/p>
本人：“病人目前情況如何？”
住院醫(yī)師：“不太好，他前后經(jīng)歷5個(gè)醫(yī)院，現(xiàn)在感染上了醫(yī)院的一些耐藥細(xì)菌。我們已經(jīng)給他上了最強(qiáng)的抗生素——萬(wàn)古霉素，但還是在惡化?！?/p>
本人：“請(qǐng)問(wèn)治愈的病人，術(shù)后生活基本能自理嗎？”
住院醫(yī)師：“每個(gè)病人都不同。有些病人能夠生活自理，也有病人需要臥床吸氧，不巧感冒引起感染，又送回ICU的。”
1月13日（星期六）上午
從醫(yī)院得到的信息缺乏數(shù)字，只能自己挖掘信息了。
人工肺，英文Extra-Corporeal MembraneOxygenation，縮寫(xiě)為ECMO。顧名思義，就是將血液導(dǎo)出，由機(jī)器在體外代替肺的功能，將氧氣交換到血液中，然后再輸回人體。開(kāi)始用于心臟手術(shù)，非典后我國(guó)也逐步開(kāi)始用于支持危重呼吸病人的生命。
現(xiàn)任臺(tái)北市長(zhǎng)柯文哲(柯P)最初名聲大噪，就是因?yàn)樗谂_(tái)大醫(yī)學(xué)院期間使用ECMO，將心臟功能喪失的病人生命維系了16天，然后進(jìn)行心臟移植救活。
ECMO本身并不消滅肺部病毒和細(xì)菌。醫(yī)生的方案是用“焦土政策”與病魔對(duì)抗。舉例來(lái)說(shuō)，蝗蟲(chóng)掃過(guò)農(nóng)田時(shí)寸草不生，但草沒(méi)了，蝗蟲(chóng)也隨之死亡?，F(xiàn)在肺部的病毒就像蝗蟲(chóng)，肺部肌體就像農(nóng)田，治療戰(zhàn)略是讓病毒侵蝕，等肺部都被占滿了，病毒也就死了，醫(yī)學(xué)上叫“自限”。等病毒死了，ECMO依然維系著患者的生命，然后肺部慢慢恢復(fù)，逐漸能夠給其他器官供給氧氣。
接受ECMO治療的患者，存活概率大約30%。
治愈的患者在ICU最短4天。
。
治愈的患者在ICU最長(zhǎng)122天。
術(shù)后病人有能夠生活自理的，但網(wǎng)頁(yè)上翻來(lái)覆去就是那幾個(gè)案例。我估計(jì)在存活病人中約占10-25%。
也就是說(shuō)，活下來(lái)且能夠生活自理的概率：3-7.5%。
晚上夢(mèng)到一個(gè)精靈跳出來(lái)和我打賭。
1) 我下注50萬(wàn)元，輸了這50萬(wàn)元?dú)w精靈。
2) 我贏的概率是5%，輸?shù)母怕适?5%。
3) 精靈問(wèn)：贏了給你多少萬(wàn)，你才愿意接受這個(gè)賭注?
4) 我回答：如果贏了有1個(gè)億，我馬上下注;如果贏了只給100萬(wàn)，你馬上滾蛋。
5) 精靈又問(wèn)：如果贏了，能把親人救回來(lái)呢?
七、求血
1月13日（星期六）中午
接大夫通知，要求組織獻(xiàn)血。
我又是一臉懵逼：獻(xiàn)多少、在哪里獻(xiàn)、怎么認(rèn)定是我獻(xiàn)的?
問(wèn)ICU護(hù)士，護(hù)士不知道;去問(wèn)大夫，大夫也不知道;讓我們?nèi)?wèn)輸血科。
到了輸血科，搞清楚了：
1) 不是花錢(qián)就可以在醫(yī)院買到血。
2) 病人需要用血時(shí)，需要親友去獻(xiàn)血，以維持血庫(kù)的血量。
3) 個(gè)人此前的獻(xiàn)血證，只能用于直系親屬，即：配偶、父母、子女。也就是說(shuō)，夫人的獻(xiàn)血證可以用于岳父，我作為女婿的獻(xiàn)血證不可以。
4) 血液科開(kāi)出一頁(yè)紙的《北京市互助獻(xiàn)血申請(qǐng)書(shū)》，該申請(qǐng)書(shū)上有岳父的名字。
5) 到指定的獻(xiàn)血車獻(xiàn)血，不在醫(yī)院獻(xiàn)血。醫(yī)院推薦了兩個(gè)獻(xiàn)血點(diǎn)，后來(lái)又放寬說(shuō)是通州血液中心的獻(xiàn)血車都可以。
6) 由于缺A型血，獻(xiàn)血人必須獻(xiàn)A型血，標(biāo)注“專血專用”。但并不表示你組織的人獻(xiàn)的血，就一定用于指定病人，由血液中心同意調(diào)度。
7) 后來(lái)幾天A型血不缺了，可以獻(xiàn)其他血型，標(biāo)注“血型調(diào)配”。
8) 每200CC獻(xiàn)血，只能有100CC血漿。
9) 獻(xiàn)血人需要攜帶本人的身份證或者駕照、醫(yī)?？?。
10)獻(xiàn)血后，工作人員會(huì)提供一個(gè)獻(xiàn)血證。我們需要將獻(xiàn)血證拿回戊醫(yī)院獻(xiàn)血科，獻(xiàn)血科蓋章表明此證已用，同時(shí)為岳父增加用血額度。
11) 獻(xiàn)血證下次還可以用于獻(xiàn)血人的直系親屬。
1月13日（星期六） 下午
看了下我家這幾個(gè)人，兩個(gè)高度近視，余下幾位都年近60，而且近期人也很疲憊，獻(xiàn)血后出現(xiàn)意外更麻煩。
病區(qū)就有人報(bào)價(jià)提供血，1000元人民幣100cc。一方面覺(jué)得貴，另一方面不確定是否靠譜，決定自己求。
先問(wèn)在學(xué)校任課的老師，有沒(méi)有學(xué)生愿意獻(xiàn)血，200ml我們補(bǔ)貼1500元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。老師說(shuō)：學(xué)生都放假回家了。
接下來(lái)發(fā)動(dòng)各種關(guān)系。特別感謝如下人士的支持：
1) 外甥單位領(lǐng)導(dǎo)?？吹酵馍l(fā)出的消息后，轉(zhuǎn)發(fā)全公司，刪除了我們補(bǔ)貼營(yíng)養(yǎng)費(fèi)的信息，改為公司補(bǔ)貼。而且領(lǐng)導(dǎo)還親自為我們獻(xiàn)血，非常感謝!
2) 外甥單位的同事?？蓯?ài)的北京女孩，一聽(tīng)說(shuō)需要用血，穿著睡衣裹上羽絨服就出門(mén)了，自費(fèi)打車來(lái)回，沒(méi)要我們一分錢(qián)。
3) 同學(xué)單位的同事。一聽(tīng)消息，不等孩子爸爸回家，就帶著孩子出門(mén)來(lái)獻(xiàn)血，不要錢(qián)。
4) 三位同學(xué)?？吹椒蛉嗽谔旖蜃x書(shū)的堂妹發(fā)出的朋友圈后，一位從南城坐車1.5小時(shí)，另兩位從天津趕到北京獻(xiàn)血。
5) 四面八方前來(lái)支援我們的朋友!
一半獻(xiàn)愛(ài)心的朋友都抱怨獻(xiàn)血車工作人員態(tài)度惡劣。
為了我們，你們受委屈了，對(duì)不起!
我自己的經(jīng)歷也是如此，上了一輛獻(xiàn)血車，就想確認(rèn)獻(xiàn)血額度，馬上被轟了下去。獻(xiàn)血車嚴(yán)禁拍攝朋友簽字后的《北京市互助獻(xiàn)血申請(qǐng)書(shū)》，原因不明。
當(dāng)天拿下2000cc血，心想80公斤的人總共約6400cc血，應(yīng)該夠用了吧。獻(xiàn)血證送到血液科后，告知ICU有了額度，馬上提走600cc血漿，相當(dāng)于1200cc血。
我和夫人一愣，費(fèi)了老大勁，不夠2天用。
ICU解釋：人工肺在體外氧和過(guò)程中，會(huì)導(dǎo)致凝血因子的變化。凝血因子用于修補(bǔ)血管上的微小創(chuàng)傷，手指刺破了，血液會(huì)凝固堵住出血處，而不會(huì)失血過(guò)多，就是凝血因子的功勞。凝血因子本身又有多個(gè)子因子，用藥物不好調(diào)整。
如果凝血因子過(guò)多，會(huì)出現(xiàn)血栓。
如果凝血因子過(guò)少，會(huì)出現(xiàn)腦溢血。
所以，需要不停的用大量人的血漿調(diào)整凝血因子。
1月13日（星期六） 傍晚
夫人在QQ上輸入了“互助獻(xiàn)血”，出現(xiàn)互助獻(xiàn)血群。加群后，馬上有人加好友溝通。
再打了幾個(gè)電話，給兩處獻(xiàn)血車旁發(fā)小卡片的人。
結(jié)果都是：1500元人民幣400cc。
這是“物價(jià)局”統(tǒng)一定價(jià)嗎?
對(duì)這些人，獻(xiàn)血車工作人員的態(tài)度應(yīng)該不錯(cuò)吧。
1月13日（星期六）晚上
回到家，女兒壞笑著走過(guò)來(lái)，急忙制止她，在我洗完澡洗完衣服前不能和我接觸。
“X你媽，哈哈哈”女兒大笑。
我一愣，這是咋回事?
姥姥急忙制止女兒：“不準(zhǔn)說(shuō)，聽(tīng)到?jīng)]，不準(zhǔn)說(shuō)!”
“X你媽，哈哈哈”
姥姥解釋說(shuō)：“下午她要吃豆沙包，蒸好后又要吃奶黃包。我心急罵了一句，她就記住了?！?/p>
我只能苦笑，全家都亂套了。
八、傳染
1月14日(星期日) 上午
凌晨，我開(kāi)始連續(xù)咳嗽。
4點(diǎn)，服用蒲地藍(lán)和消炎藥后未有緩解。
8點(diǎn)，一陣劇烈咳嗽，感到胸痛。
心想：完蛋了，這不是被傳染了吧!?
沒(méi)敢告訴岳母，偷偷和夫人說(shuō)了一聲，匆匆出家門(mén)前往己醫(yī)院。
(為什么不去戊醫(yī)院?這是個(gè)好問(wèn)題。)
常有雞湯，勸人要像最后一日那樣生活。
純TMD扯蛋，最后一日你只想詛咒這個(gè)世界，你只想問(wèn)老天爺：“為什么是我??”
回想自己的一生，有不少的遺憾，但也算夠本。頭腦里閃過(guò)人生的片段：
1)小時(shí)候被打得喪失信念。
2)讀金庸小說(shuō)。
3)少年時(shí)一次考試后春風(fēng)得意。
4)被本科學(xué)校錄取時(shí)的沮喪。
5)研究生被夢(mèng)想大學(xué)錄取時(shí)的興奮。
6)領(lǐng)會(huì)了理論為什么不真實(shí)。
7)研三和BG一伙吃喝玩樂(lè)。
8)被拒絕與無(wú)心的傷害。
9)工作后和相親小組打牌消磨。
10)大峽谷、黃石、布萊斯峽谷、紀(jì)念碑谷地。
11) 結(jié)婚。
12)工作時(shí)看到產(chǎn)品規(guī)模從零飆到幾百億。
13)看著女兒出生。
14)一次連續(xù)偶然導(dǎo)致的危險(xiǎn)駕車。
15)讀巴菲特理解復(fù)利。
16)這一次ICU經(jīng)歷。
回想自己一生膽小，要是因?yàn)閯e人的勇氣就這么給掛了，實(shí)在心有不甘。
想起外甥說(shuō)過(guò)一句：“我覺(jué)得妹妹好可憐?！?/p>
我一驚：“為啥?”
外甥：“她還沒(méi)長(zhǎng)大，你就老了?！?/p>
媽媽還有姐姐照顧，最放心不下的還是女兒。夫人買房英明，其他事情都大大咧咧，干啥都是“不當(dāng)害、不當(dāng)害”。
萬(wàn)一掛了，保險(xiǎn)能陪個(gè)幾百萬(wàn)。委托大徐和朋友們幫孩子理下財(cái)，既相信他們的人品，也相信他們的投資能力，免得讓錢(qián)寶、各種幣、高息借貸給禍害了。只要能抵抗通貨膨脹，孩子成年就好了。
夫人叨叨：“從你到這個(gè)小公司后，我們就加買了保險(xiǎn)，3百萬(wàn)保額，錢(qián)你不用擔(dān)心。”
我很堅(jiān)決的說(shuō)：“絕對(duì)不要給我上人工肺!!那TMD都不知道是你愛(ài)我，還是你恨我?！?/p>
夫人在后座一邊哭，一邊說(shuō)：“我給你買過(guò)保險(xiǎn)了，買保險(xiǎn)的人一般都不會(huì)有大病?！?/p>
我問(wèn)：“當(dāng)初為什么沒(méi)有給爸爸買一份?”
夫人：“他的醫(yī)?？ńo爺爺奶奶開(kāi)過(guò)藥，保險(xiǎn)公司出險(xiǎn)后很可能拒賠，所以就沒(méi)買。早知道。。?！?/p>
我想了想：“你給姥姥和寶寶都買份保險(xiǎn)吧，現(xiàn)在就買?！?/p>
1月14日（星期日）中午
掛了急診，和大夫講明可能被呼吸科ICU病人傳染了。
大夫問(wèn)：“甲流、乙流?”
我說(shuō)：“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔積液的所有檢查都是陰性，但幾天就變成大白肺了。”
大夫把口罩好好穩(wěn)了穩(wěn)，確認(rèn)遮住了鼻子，開(kāi)下檢查：CT胸部平掃、驗(yàn)血、咽拭子。
還好，一切正常。
走出來(lái)，冬日的太陽(yáng)都是那么和煦溫柔。
九、生機(jī)
1月15日（星期一）
親戚發(fā)來(lái)老家的《異地醫(yī)保報(bào)銷申請(qǐng)單》，里面有一項(xiàng)是所在地居委會(huì)或者派出所蓋章，證明申請(qǐng)人在異地居住。
先去了居委會(huì)，開(kāi)始一切順利，但在一處卡住了。
《申請(qǐng)單》上寫(xiě)的是“經(jīng)辦人章”，我請(qǐng)經(jīng)辦小姐姐簽字。
經(jīng)辦小姐姐表示：“這里寫(xiě)的是章，如果是‘經(jīng)辦人’，或者是‘經(jīng)辦人簽字’，我馬上給你簽。我們按規(guī)定就是沒(méi)有人名章的。我是為你好，你要是拿回去用不了，還不是耽誤你的事?！?/p>
我反復(fù)強(qiáng)調(diào)沒(méi)事的，有樣本，經(jīng)辦人就是不同意。
磨嘰了十分鐘，經(jīng)辦人建議去旁邊派出所，派出所的人員都有人名章。
到了派出所，派出所表示不屬職責(zé)范圍，不蓋章，建議去旁邊社保中心。
到了社保中心，工作人員表示證明居住不屬職責(zé)范圍，建議去旁邊街道辦事處。
街道辦事處沒(méi)說(shuō)不屬職責(zé)范圍，但要求黑龍江先蓋章或者出個(gè)申請(qǐng)函。
出來(lái)吹了會(huì)冷風(fēng)，琢磨下還是居委會(huì)難度最小。
于是走進(jìn)居委會(huì)，摘下口罩，說(shuō)明岳父得了SARS般兇猛的流感，在ICU生死未知，然后干咳幾聲。
屋內(nèi)一片死寂，然后兩位小姐姐突然也開(kāi)始咳嗽了。
經(jīng)辦小姐姐猶豫了一下，突然也覺(jué)得喉嚨發(fā)癢，咳嗽幾聲，接過(guò)去簽了字。
1月16日（星期二）下午
夫人打電話，說(shuō)拍片結(jié)果有好轉(zhuǎn)。
從發(fā)病以來(lái)，每次拍片結(jié)果都是惡化，總算看到一點(diǎn)病毒自限的曙光
夫人說(shuō)住院大夫心情也有好轉(zhuǎn)，探視時(shí)她一進(jìn)去大夫就過(guò)來(lái)交流，講了差不多半小時(shí)。此前，大夫講3分鐘冰冷的事實(shí)，就會(huì)主動(dòng)離開(kāi)，避開(kāi)家屬絕望的目光。
大夫預(yù)計(jì)明天做CT。由于上了人工肺后，做CT遠(yuǎn)比拍片復(fù)雜，需要將病人移出ICU才能做，我們認(rèn)為這是一個(gè)非常積極的信號(hào)，說(shuō)明有好轉(zhuǎn)跡象，大夫需要做CT驗(yàn)證。
1月16日（星期二）晚上
一個(gè)重度垂直的呼吸科微信公眾號(hào)，當(dāng)晚發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)的視頻。點(diǎn)開(kāi)一看，戊醫(yī)院的頂級(jí)專家分析病例，而病例居然就是岳父。難得有機(jī)會(huì)，聽(tīng)專家講家人的病情。
父女情深，夫人聽(tīng)了幾分鐘就聽(tīng)不下去了，叮囑我不要發(fā)給岳母。
我們解讀，專家不會(huì)選一個(gè)大概率救不回來(lái)的病例。同期送進(jìn)去幾個(gè)病人，每人病情都很重。專家把岳父作為病例，很可能是因?yàn)樵栏鸽m然病重，但能夠救回來(lái)。
戊醫(yī)院啥都好，但大夫和家屬溝通可以提高。幾十萬(wàn)的開(kāi)銷對(duì)于醫(yī)院不算啥，對(duì)于一般家庭卻不是小數(shù)目。作為消費(fèi)者，我們得到的信息極其有限，就是每天5分鐘的交流。夫人經(jīng)常讓我找人打通關(guān)系，詳細(xì)問(wèn)問(wèn)情況，但找不到對(duì)的路子。只能感慨：不當(dāng)官，錢(qián)有毛用。
ICU的醫(yī)生確實(shí)很辛苦。岳母是地級(jí)市小醫(yī)院的護(hù)士，看了就感慨北京大醫(yī)院不好干。醫(yī)生護(hù)士從早忙到晚，中午吃盒飯。面對(duì)的都是疑難危重病人，家屬情緒急切而絕望。如果要把病因、病理、治療方案每天給家屬細(xì)致講一遍，那病床上躺的人怎么辦?
而且，家屬最關(guān)心的問(wèn)題：“人救回來(lái)的概率，救回來(lái)的狀況，救回來(lái)的時(shí)間”，就像一個(gè)投資人問(wèn)你：“上證指數(shù)重回高點(diǎn)的概率，漲到那以后的走勢(shì)，什么時(shí)候漲到那個(gè)點(diǎn)位”，不好回答。而且大概率答案是提問(wèn)者絕對(duì)不想聽(tīng)到的。
不過(guò)，每天交流5分鐘實(shí)在是太短了。視頻顯示科室主任、全國(guó)知名專家花了很多心血，治療方案也考慮了多種情況。把這些信息告訴家屬，有必要，而且不增加成本。
1月17日（星期三）中午
岳父的弟弟和妹妹趕到北京。
我講了病因病情，提到前幾天A病房的病人走了。
他們完全無(wú)法理解：“北京就治不好感冒?”
這不是多喝水、多睡覺(jué)就能好的病嗎?
我想起以前看到的“西班牙流感”。
1918年大流感，是第一次全球范圍的傳染，死亡估計(jì)超過(guò)2000萬(wàn)人。該流感由美國(guó)堪薩斯州一個(gè)流感疫區(qū)的青年人參軍帶到兵營(yíng)，先是在美國(guó)各兵營(yíng)傳播，然后隨著美軍參加第一次世界大戰(zhàn)，擴(kuò)散到歐洲。在傳染西班牙國(guó)王后，該流感有了他的名字：西班牙流感(SpanishFlu)。
潛伏在一戰(zhàn)各國(guó)傷員和輪換士兵身上，流感從歐洲擴(kuò)散到大洋洲、亞洲、南美洲。在我國(guó)，當(dāng)時(shí)重慶是重病區(qū)，據(jù)說(shuō)“半個(gè)重慶都病倒了”。那場(chǎng)流感的平均致死率約為2.5%-5%，而一般流感“只有”0.1%。
整整100年，科技發(fā)生了翻天覆地的變化，有了原子彈、互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在AI、區(qū)塊鏈都出現(xiàn)了，但還是治不好流感。
1月17日（星期三）晚上
夫人說(shuō)B病房的病人突發(fā)腦溢血，大夫讓轉(zhuǎn)回小醫(yī)院“靜候”，否則每天在ICU也是燒錢(qián)。B家屬社會(huì)能力很強(qiáng)，居然幾個(gè)小時(shí)就找到一位腦科專家到ICU查看了病情。但腦科專家也建議放棄，當(dāng)天B家就轉(zhuǎn)走了。
我心想：“這要是讓我們轉(zhuǎn)院，去哪里找關(guān)系呢?”
1月17日（星期三）晚上
岳母說(shuō)，如果需要做非常艱難的決定，她去和醫(yī)生說(shuō)。
我表示自己也可以。
夫人偷偷和我說(shuō)：“媽媽是怕決定不再救治，爸爸會(huì)不開(kāi)心。萬(wàn)一有啥事，她幫我們來(lái)承擔(dān)?！?/p>
我說(shuō)：“我知道，但爸爸也不會(huì)對(duì)我怎么樣的。媽媽有心因性心臟不適，在那種極端情況下，她自己能否挺住都不好說(shuō)?！?/p>
1月18日（星期四）中午
岳母的兩個(gè)妹妹趕到北京支援我們，幫我們看孩子。
我們非常感謝。也提醒她們?cè)诩乙惨骺谡?，開(kāi)始她們并不愿意，我反復(fù)跟她們講：“我們天天泡呼吸科ICU，不是怕你們傳染給我們，而是怕我們傳染給你們!”再配上岳父全身管線圖片，她們也就不再堅(jiān)持了。
有她們來(lái)好多了。這三周孩子都沒(méi)有下過(guò)樓，天天在家看《小豬佩奇》。以前一天只能看兩集，現(xiàn)在一天能把所有劇集看兩遍。
有一天，女兒突然說(shuō)：“我看不清了?！?/p>
我們嚇傻了，心想不是近視了吧。還好第二天帶她下樓，她還可以看到天上的飛機(jī)。
1月18日（星期四） 晚上
夫人說(shuō)岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探視時(shí)，明顯感到岳父情緒激動(dòng)，努力眨眼睛想要和他們說(shuō)話。監(jiān)控當(dāng)即顯示心跳加快、呼吸頻率飆升，醫(yī)生趕忙加大的鎮(zhèn)靜劑量，并讓親屬離開(kāi)病房。
我非常詫異，岳父是有知覺(jué)的?他鎮(zhèn)靜后不是應(yīng)該沒(méi)知覺(jué)嗎?
夫人說(shuō)：“你不知道C病房的事?把大家都嚇壞了?！?/p>
C病房上了人工肺之后效果不錯(cuò)，肺部有明顯恢復(fù)。醫(yī)生決定“拔管”(把“插管”時(shí)深入肺部的呼吸管拔出)，同時(shí)用人工肺支撐氧氣供給。
拔管后，病人就可以說(shuō)話了。一見(jiàn)到親人，病人就哭訴：開(kāi)始以為是做了噩夢(mèng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)比噩夢(mèng)還可怕。
因?yàn)槭钦娴?
病人雖然被鎮(zhèn)靜了，但什么都知道。
知道各種粗細(xì)的管子從不同部位插到自己身體里，
知道血液在流出，
知道是外面的機(jī)器在供氧，
知道機(jī)器、血液有各種問(wèn)題，醫(yī)護(hù)人員忙來(lái)忙去在救她。
她一個(gè)人躺在病床上，知道自己在生命邊緣，想喊喊不出，想動(dòng)動(dòng)不了。
她已經(jīng)失去了對(duì)自己的控制，只能一分鐘一分鐘的熬。
好不容易熬到拔了管，她滔滔不絕講了好久，把他丈夫罵的狗血淋頭，讓他躺在床上來(lái)試試。
因?yàn)樘?dòng)了，呼吸頻率上升，各項(xiàng)指標(biāo)惡化。醫(yī)生加大了鎮(zhèn)靜劑量，然后又給她“插管”。
C病房的家屬在ICU外面討論這些事，旁邊“明星護(hù)工”大姐見(jiàn)怪不怪：“正常。很多病人出院后，都會(huì)打家人。因?yàn)閷?shí)在是太痛苦了!!”
而且病人認(rèn)為：承受這種痛苦不是自己決定的，而是家人決定的。要是讓自己決定，寧可死也不受這罪!
聽(tīng)完我感到非常內(nèi)疚。在決定是否上人工肺時(shí)，我沒(méi)有考慮病人的痛苦!
我以為病人是毫無(wú)知覺(jué)的，醫(yī)生也從未和我們提過(guò)病人會(huì)有感知。
我這時(shí)候，才理解昨天專家講座視頻里，大夫們頻頻提及的“譫(zhan) 妄”。意思是病人幻視幻聽(tīng)，嚴(yán)重的大腦皮質(zhì)功能出現(xiàn)障礙。
我認(rèn)真的和夫人說(shuō)：“如果我被傳染了，或者以后有意外情況。絕對(duì)不允許給我上這個(gè)東西!”
夫人不能馬上說(shuō)OK，這樣顯得太沒(méi)有夫妻感情了，只是讓我不要胡思亂想。
我堅(jiān)定表示：“有空了我就寫(xiě)遺囑，制止花錢(qián)給我上刑!”
話說(shuō)的堅(jiān)決，但心里沒(méi)底。萬(wàn)一自己被鎮(zhèn)靜了：
1)親屬想咋整我可沒(méi)辦法;
2)醫(yī)學(xué)上手段太多，不可能窮盡所有“酷刑”;
想來(lái)想去，只有減少保險(xiǎn)額度，沒(méi)錢(qián)了也就不會(huì)有人上刑了。
1月19日（星期五）
夫人和岳母天天哭，單獨(dú)坐著哭、抱在一起哭，女兒一提姥爺就哇哇哭。岳母自責(zé)當(dāng)時(shí)自己不應(yīng)該開(kāi)窗，這樣岳父也不會(huì)想起來(lái)開(kāi)窗，也就不會(huì)感冒，更不會(huì)進(jìn)ICU。夫人說(shuō)沒(méi)安排岳父去西藏玩，病好了也不能去了。
岳母比我想象得堅(jiān)強(qiáng)，夫人卻不行。雖然岳父很重男輕女，小時(shí)候沒(méi)少收拾她，但她很依戀岳父。
有一天夫人跟我說(shuō)：爸爸救回來(lái)身體也很弱了，以后你就是我們家的主心骨了。
我說(shuō)：以前我掙的錢(qián)是你、你爸、你媽加起來(lái)的兩倍，現(xiàn)在自己瞎折騰，也是你們加起來(lái)的總和。我不是主心骨?
夫人說(shuō)：不是。家里你說(shuō)了不算。
我認(rèn)真反思了這個(gè)問(wèn)題。
家里生活習(xí)慣不是由學(xué)歷、專業(yè)、收入來(lái)決定的，而是由脾氣決定的，誰(shuí)脾氣大誰(shuí)說(shuō)了算。
岳母和我們都很注意保養(yǎng)，但沒(méi)有人想和岳父發(fā)生沖突，很多事情由他去。此次光膀子開(kāi)窗、家人間的傳染，我也有責(zé)任。如果家里我做主，這事從一開(kāi)始就不會(huì)發(fā)生。
我掙錢(qián)比他們多，但沒(méi)有做決定的習(xí)慣，只會(huì)在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告訴我，認(rèn)為我對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任。她家老人感冒不愿意戴口罩，她一小時(shí)就收拾好行李把老人送出去住了。
聽(tīng)起來(lái)很殘忍吧，但她家老人孩子都沒(méi)事!
我很好吧，但家里有人躺在ICU。
而且，只要這病毒傳染性稍微強(qiáng)一點(diǎn)，躺在ICU里的就可能是五個(gè)人。如果是那種情況，四個(gè)大人或多或少都有自己的責(zé)任，但女兒確實(shí)是無(wú)辜的。
巴菲特說(shuō)過(guò)：“習(xí)慣是如此之輕，以至于無(wú)法察覺(jué)。又是如此之重，以至于無(wú)法掙脫?！?/p>
岳父如此，我亦如此。
1月20日（星期六）
預(yù)期周三做的CT一直沒(méi)有做，我們有不好的預(yù)感。
早上去獻(xiàn)血車旁陪同兩位無(wú)償獻(xiàn)血者，冬日寒風(fēng)中只有我和發(fā)小卡片的人在車下轉(zhuǎn)圈取暖。我感慨用血速度太快，對(duì)方不屑一顧，說(shuō)最多有人用了3萬(wàn)cc，單位組織了一百多人獻(xiàn)血。
我的姐夫打來(lái)電話，表示如果需要周轉(zhuǎn)，他們可以支持一部分。我媽也微信說(shuō)可以支援一部分錢(qián)，我回復(fù)：活著抓緊花，別給ICU。這里一天就是你一年緊巴巴過(guò)日子的全部開(kāi)銷。
下午探視，還沒(méi)進(jìn)病房，隔著玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。問(wèn)護(hù)士：“這是因?yàn)樽灾骱粑鰪?qiáng)了嗎?”
護(hù)士搖了搖頭。住院醫(yī)師走過(guò)來(lái)，和我們說(shuō)：“我們?cè)O(shè)備已經(jīng)開(kāi)到最大轉(zhuǎn)速4000轉(zhuǎn)了，但他的血氧含量還在下降。只能靠肺工作增加氧氣供給，所以你會(huì)看到他的呼吸增加。我們是不希望這樣的，他胸腔已經(jīng)有積水，壓迫其他內(nèi)臟，心臟功能受到影響。我們抽了兩次，但情況還在惡化?！?/p>
岳母看了5分鐘就離開(kāi)了ICU，心里實(shí)在受不了，我們一同匆匆回家。到家，我說(shuō)明天還是要去醫(yī)院，把情況和岳父的兄弟姐妹交代清楚，讓他們也有個(gè)心里準(zhǔn)備。理論上岳母講最合適，但岳母一說(shuō)就哭，決定由我說(shuō)。
1月21日（星期日）
早上到醫(yī)院，請(qǐng)?jiān)滥冈贗CU外面守著，自己和岳父的兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟去溝通。
首先把昨天醫(yī)生講的岳父病情復(fù)述了一遍，結(jié)合專家的視頻信息進(jìn)行了分析，說(shuō)明情況不樂(lè)觀。
接下來(lái)說(shuō)了經(jīng)濟(jì)情況，按前期費(fèi)用估算，能夠再堅(jiān)持20多天。如果人工肺肺膜老化，需要6萬(wàn)元換一套設(shè)備，就會(huì)少支持3天。
50多歲的長(zhǎng)輩們老淚縱橫，老叔(東北把年齡最小的長(zhǎng)輩稱為“老”，老叔就是最小的叔叔)說(shuō)：“爺爺奶奶都90了，我怎么和他們說(shuō)?萬(wàn)一你爸真走了，我怕他們難受，也堅(jiān)持不了幾年?！?/p>
中午，老叔和老姑趕回東北，周一還要上班。二姑和二姑夫繼續(xù)支持我們。
十、轉(zhuǎn)院
1月22日（星期一）
早上提交了工作計(jì)劃，老板讓我去上?？偛繀R報(bào)?？紤]了岳父的病情，認(rèn)為這周問(wèn)題不大，下周比較危險(xiǎn)。定了晚上的機(jī)票，準(zhǔn)備去上海工作一周。
下午4點(diǎn)30分，夫人來(lái)電：“今天做了CT，結(jié)果出來(lái)了。大夫讓家里能來(lái)的人都來(lái)。你馬上過(guò)來(lái)，媽媽剛上地鐵回家，二姑還在獻(xiàn)血車旁，我都讓她們趕快回來(lái)?！?/p>
1小時(shí)奔到醫(yī)院，一位此前未謀面的大夫已經(jīng)在和家人溝通了，話很委婉，事實(shí)是我們預(yù)料到但不希望出現(xiàn)的：
1)會(huì)診認(rèn)為醫(yī)學(xué)上沒(méi)有繼續(xù)治療必要。
肺部全部被細(xì)菌和病毒感染，呼吸衰竭，腎功能衰竭，肝功能衰竭，消化道出血，蛛網(wǎng)膜下腔出血，低蛋白，高鉀血癥，高鈉血癥。
2)建議病人轉(zhuǎn)院。
留在戊醫(yī)院當(dāng)然可以，只是每天費(fèi)用2萬(wàn)多。
讓我們轉(zhuǎn)出可以理解，每個(gè)醫(yī)院都不希望增加自己的死亡病例，在各項(xiàng)考核統(tǒng)計(jì)上數(shù)字都不好看。
現(xiàn)在的問(wèn)題是，沒(méi)有小醫(yī)院愿意收。
家屬一起討論了會(huì)，我又回ICU，和一位男大夫溝通了4個(gè)問(wèn)題：
問(wèn)1：是否可以做肺移植?
答1：肺移植在整個(gè)呼吸系統(tǒng)健全，只是肺功能不良的情況下才可行?，F(xiàn)在不具備條件。
問(wèn)2：是否可以把病人接回家?
答2：有傳染可能，不建議這么做。
問(wèn)3：能否在ICU停止治療?
答3：違背醫(yī)學(xué)倫理和醫(yī)生職業(yè)道德，不可以。
問(wèn)4：繼續(xù)用藥可能維系多長(zhǎng)?
答4：不好說(shuō)，可能很長(zhǎng)，可能很短。
家人都沒(méi)有時(shí)間悲傷了，討論了1小時(shí)，決定回老家的醫(yī)院。老人不喜歡北京，讓他從家里走。
回老家走要解決兩個(gè)問(wèn)題：一是回家，二是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接收。
親戚說(shuō)，ICU更衣室就有120救護(hù)車小卡片，C病房的病人給了我們999的小卡片。我們打電話咨詢，信息如下：
1)120急救車：10元每公里，藥品費(fèi)用另算。配2名司機(jī)輪流駕駛，另有一名大夫。預(yù)計(jì)2小時(shí)內(nèi)出車。
2)999：表示東北地區(qū)道路下雪封路(不實(shí))，建議用醫(yī)療專線飛機(jī)運(yùn)送到臨近機(jī)場(chǎng)，再上當(dāng)?shù)鼐茸o(hù)車。航線預(yù)計(jì)24小時(shí)能夠?qū)徟瓿?，預(yù)估飛行費(fèi)用50萬(wàn)、除冰費(fèi)用10萬(wàn)。我趕忙表示：離小目標(biāo)還很遠(yuǎn)。
3)民航。需要滿足下列條件：
病人需要有醫(yī)院開(kāi)具的“適宜乘坐飛機(jī)證明”;
需要提前72小時(shí)申請(qǐng);
在有座位情況下，將拆除經(jīng)濟(jì)艙后部2排共計(jì)12個(gè)座位;
擔(dān)架病人價(jià)格為12個(gè)經(jīng)濟(jì)艙全價(jià)，陪同人員另行購(gòu)票;
制氧設(shè)備僅限符合某標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品，不能攜帶其他電子醫(yī)療系統(tǒng)。
民航不滿足條件，醫(yī)療專線飛機(jī)負(fù)擔(dān)不起，只能選救護(hù)車。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院一開(kāi)始也不愿意接收，一是增加死亡病例，二是怕家屬在本地鬧事。我們馬上找人，說(shuō)明家屬有心理準(zhǔn)備，患者女兒在北京有正式工作，絕對(duì)不鬧事。
有了擔(dān)保，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院可能也想看看人工肺這套系統(tǒng)的實(shí)際運(yùn)用，同意接收。準(zhǔn)備出ICU床位，希望我們盡快獲得戊醫(yī)院診療方案，他們準(zhǔn)備藥品和器材。
趕忙回到醫(yī)院，準(zhǔn)備辦轉(zhuǎn)院手續(xù)，但院方不同意帶走人工肺設(shè)備。
我分析說(shuō)：
1)院方不希望病人在院內(nèi)死亡;
2)我們感謝院方為減輕我家庭負(fù)擔(dān)的建議，配合院方進(jìn)行轉(zhuǎn)院;
3)病人離開(kāi)人工肺系統(tǒng)，活不過(guò)5分鐘;
4)院方不讓帶走人工肺系統(tǒng)。
沒(méi)有人工肺，大家都達(dá)不成目標(biāo)。我們保證在病人離世后，第一時(shí)間按醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)將人工肺設(shè)備送回。
大夫表示醫(yī)療設(shè)備屬于國(guó)有資產(chǎn)，帶出醫(yī)院需要走流程，讓我們明天早上再來(lái)協(xié)商。
十一、彌離
1月23日（星期二）
回到家不到3個(gè)小時(shí)，凌晨一點(diǎn)，夫人急電：“大夫說(shuō)爸爸可能只有2個(gè)小時(shí)了，你和媽媽抓緊過(guò)來(lái)，我請(qǐng)二姑去買壽衣了?！?/p>
人太疲勞了，沒(méi)有開(kāi)車，打上首汽奔往醫(yī)院。
車上，夫人又來(lái)電：“大夫說(shuō)如果心臟停止跳動(dòng)，醫(yī)學(xué)上可以采用電擊等搶救手段，問(wèn)家屬的意見(jiàn)?！?/p>
我說(shuō)：“算了吧，爸爸已經(jīng)受了很多苦了。”
電影上，病人會(huì)睜開(kāi)眼睛，摸著你的臉龐，說(shuō)最后一句話，讓你照顧好自己。
藝術(shù)溫暖，現(xiàn)實(shí)冷酷。病人滿頭紗布、滿臉胡須、全身管線、毫無(wú)知覺(jué)，只有微弱的心電圖，不斷報(bào)警的血氧和心跳指標(biāo)。
我們自問(wèn)自答，讓爸爸放心，會(huì)照顧好媽媽，照顧好寶寶，照顧好自己。
雖然已經(jīng)沒(méi)有希望，醫(yī)生還是要進(jìn)行搶救，很快讓我們離開(kāi)了ICU。
和夫人坐在外面等通知。夫人問(wèn)：“你印象中第一次記得你爸爸的印象是什么?”
答：“不記得了，我總是盡力忘記童年?！?/p>
夫人說(shuō)：“我印象中第一次記得爸爸，是他起床幫我沖奶粉，我應(yīng)該比女兒現(xiàn)在還小吧?！?/p>
凌晨三點(diǎn)，二姑幫忙買壽衣回來(lái)了，3600。雖然事前在某寶上也看過(guò)，但不到最后一分鐘，不可能去買。而要用的時(shí)候，也不可能等。
親戚告訴壽衣店主，人是因?yàn)楦忻白叩模€以為店主會(huì)很驚奇。誰(shuí)知店主一點(diǎn)都不意外，說(shuō)感冒已經(jīng)害死好多人了，從發(fā)病到走時(shí)間都很急。
8小時(shí)前，我給航空公司打電話，問(wèn)攜帶病人的規(guī)定。
8小時(shí)后，我給航空公司打電話，問(wèn)攜帶骨灰盒的規(guī)定。
民航規(guī)定如下：
1)乘客可以攜帶骨灰盒登機(jī);
2)骨灰盒的外包裝和乘客的舉止，應(yīng)該不引起其他乘客的反感。
天色漸亮，但并沒(méi)有進(jìn)一步的消息。沒(méi)有消息就是好消息，醫(yī)生的搶救延續(xù)了生命。
早上10點(diǎn)主治大夫和我們談話，說(shuō)最新檢測(cè)表明腎功能衰竭，問(wèn)是否需要透析。我們回答不必了。
談話后，我去找太平間。凌晨夫人問(wèn)過(guò)大夫，病人走了之后怎么辦?大夫回說(shuō)找太平間，走流程。
太平間在醫(yī)院一個(gè)獨(dú)立小樓，沒(méi)有任何標(biāo)志。電梯只能到地下二層，下去后，兩側(cè)門(mén)緊鎖，沒(méi)有任何工作人員?；氐降孛?，發(fā)現(xiàn)門(mén)上寫(xiě)了個(gè)聯(lián)系人X的電話，打了過(guò)去：
我：我們希望人走了之后，盡快火化，請(qǐng)問(wèn)程序。?
X：病人走了之后，讓科室給我打電話就行。是哪個(gè)科的?
我：請(qǐng)問(wèn)大概時(shí)間?
X：你們要做三天、五天還是七天?
我：不做。回老家辦，是否當(dāng)天可以送火化?
X：只有早上火化，看你們時(shí)間了。
我：費(fèi)用是否從醫(yī)院押金里扣除?
X：不行，只收現(xiàn)金。
我：不走醫(yī)院的帳?微信支付可以嗎?
X：不行，只收現(xiàn)金。
不走醫(yī)院賬，只收現(xiàn)金，這也太怪異了。
晚上和家人商議，大家都覺(jué)得有問(wèn)題。二姑說(shuō)前幾天看到有人從醫(yī)院正門(mén)直接把棺材抬到行車上的，讓我直接聯(lián)系殯儀館。
馬上給殯儀館打電話，對(duì)方表示：只要你能把遺體從醫(yī)院弄出來(lái)，就可以，不需要走太平間的流程。而且殯儀館是政府定價(jià)的，不會(huì)漫天要價(jià)。至于太平間，大多數(shù)都是承包的。
我問(wèn)：“北京還能不讓家屬搬遺體?”
殯儀館：“關(guān)鍵是死亡證明，沒(méi)有死亡證明，我們什么都不能做?！?/p>
我問(wèn)：“棺材隨車能帶過(guò)來(lái)嗎?能派幾個(gè)人幫我們抬一下嗎?”
殯儀館：“有木棺，有紙棺，隨車帶。沒(méi)人給你抬，花錢(qián)也沒(méi)有，自己抬?！?/p>
掛了電話，想想承包太平間門(mén)道不少。不用攔遺體，就說(shuō)人不在，辦不了死亡證明。拖家屬幾個(gè)小時(shí)，家屬也只能慫。
全家討論了下，覺(jué)得戊醫(yī)院不至于。負(fù)責(zé)太平間的部門(mén)可能有些好處，但醫(yī)生不會(huì)做這種事。萬(wàn)一不讓抬遺體或者不開(kāi)死亡證明，先投訴，再不行就報(bào)警。
十二、回鄉(xiāng)
1月24日（星期三）
ICU外一夜無(wú)事，預(yù)計(jì)還能有2天，于是早上從醫(yī)院趕回家開(kāi)車。碰上地鐵限流，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排不到頭。
10點(diǎn)到家，把所有衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)洗，沖澡還沒(méi)有2分鐘。
電話響了。
夫人：“爸爸不行了，醫(yī)生說(shuō)這次真不行了。你和媽媽趕快到醫(yī)院?！?/p>
先給外甥打了個(gè)電話，讓他去支援。昨天心里還猶豫叫他抬遺體是否合適，緊急關(guān)頭也顧不上了，只是叮囑他務(wù)必帶口罩。
開(kāi)車沖出小區(qū)，還沒(méi)上高速，夫人來(lái)電：“人已經(jīng)沒(méi)了。你們馬上把爸爸的戶口本拿過(guò)來(lái)，開(kāi)死亡證明?！?/p>
我問(wèn)：“爸爸的戶口本，還是我們的戶口本?醫(yī)院不強(qiáng)制送太平間吧?！?/p>
夫人：“爸爸的戶口本。死亡證明要四個(gè)東西：醫(yī)生簽字、死者身份證、死者戶口本、辦理人的身份證。其他我都有。
醫(yī)院這邊同意送殯儀館，我馬上叫殯儀館的車。”
趕回去拿了戶口本，一上高速匝道就發(fā)現(xiàn)上面水泄不通，自己太急了，上匝道前沒(méi)注意高架橋上一動(dòng)不動(dòng)。挪動(dòng)了半天，發(fā)現(xiàn)前面三車連環(huán)相撞，每個(gè)車主都有理，在那里吵架不挪車。
越是著急，越容易堵車。自己當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該相信導(dǎo)航顯示的一路暢通，繞點(diǎn)遠(yuǎn)就好了。
30分鐘，只開(kāi)了10公里，夫人又來(lái)電話，我正擔(dān)心女人抓狂哭，夫人卻說(shuō)：“你們也別著急了，我們這邊出了些情況?！?/p>
快到醫(yī)院時(shí)，夫人又來(lái)電話：“殯儀館的棺材到了，你們到哪里了，能抬嗎?”
近是近，但小車、大車、三輪車、快遞摩托、行人擠來(lái)擠去，動(dòng)彈不得。
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。
等我到了，拿了戶口本給夫人，她去辦手續(xù)。岳父的遺體已經(jīng)穿好衣服放在棺木里，我?guī)鲜痔?，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五個(gè)男人開(kāi)始往外抬。
遺體非常沉，習(xí)俗還要求中間不能落地。我們先是把一電梯的人都請(qǐng)下來(lái)，到一層還走錯(cuò)了，找到大廳后門(mén)，送上行車。
外甥和一位親戚隨車，我們趕忙去在死亡證明上蓋章，蓋好后急速馳往殯儀館。
在車上，夫人說(shuō)：“爸爸就是要我辦事啊，這一小時(shí)，我連悲傷的時(shí)間都沒(méi)有，一秒鐘不停：
1) 大夫通知進(jìn)去看最后一眼時(shí)，真的就是最后一眼了。心跳顯示為0，心電圖很長(zhǎng)時(shí)間才有一點(diǎn)點(diǎn)起伏。
2) 隨后就被請(qǐng)出病房，開(kāi)始辦手續(xù)。大夫一聽(tīng)家屬要求走殯儀館，一點(diǎn)沒(méi)遲疑就說(shuō)可以。
3) 急電我們?nèi)艨诒尽?/p>
4) 給殯儀館打電話，向?qū)Ψ奖ＷC醫(yī)院這邊沒(méi)問(wèn)題，定了木棺。
5) 一位男子S表示可以幫忙穿壽衣，抬棺木，200元。當(dāng)然同意。
6) 再請(qǐng)了ICU一位男性護(hù)工H幫忙。
7) 醫(yī)生確認(rèn)病人死亡，撤下人工肺。護(hù)士用紗布填塞各處創(chuàng)口。
8) 遺體消毒。
9) S確實(shí)專業(yè)。讓我們給病人剃須。而且壽衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各種配件的穿戴都有講究，他很麻利。夫人小送了一口氣。
10)意外出現(xiàn)了。腹部的一個(gè)創(chuàng)口，護(hù)士處理的不夠嚴(yán)密，大量流血，壽衣都被浸透了。
11) 緊急打電話問(wèn)老家先生，先生表示不能穿帶血的衣服走，必須換。
12)本來(lái)打算再讓親戚跑一趟，S說(shuō)可以讓人送到醫(yī)院，馬上定了一套。1800元，是親戚那天買的半價(jià)。
13)護(hù)士再度處理創(chuàng)口。
14)殯儀館問(wèn)：是否需要靈堂、追悼會(huì)、給遺體沐浴，回復(fù)都不要。
15)衣服送到。再穿衣服，身體已經(jīng)不熱了，很不好穿。
16)殯儀館行車到。
17)找醫(yī)院的管理人員，打開(kāi)后門(mén)的鎖。
18)去行車抬棺木。行車司機(jī)態(tài)度很不好，直接沖著夫人吼：“你們?yōu)樯恫蛔咛介g!”
(司機(jī)大哥，沒(méi)走太平間你拿不到回扣，但至于這樣對(duì)家屬嗎??)
19)把棺木抬上ICU。
20)將遺體放入棺木?！?/p>
夫人后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你選一條堵車的路也好，否則岳母看到遺體上的滿身創(chuàng)口，不知道會(huì)哭成啥樣。她前面埋怨自己沒(méi)有照顧好爸爸，染上了這怪病;看到這樣又會(huì)自責(zé)給爸爸上了人工肺，讓他受了不少苦。尤其是后面創(chuàng)口沒(méi)處理好，往外涌血?！?/p>
又說(shuō)：“S信息真是靈通，大夫通知我后沒(méi)5分鐘，他就出現(xiàn)了。我給了他500元，畢竟穿了2次衣服，第二次挺難的。另外H給了200，謝謝他愿意幫忙送爸爸最后一程。”
到了殯儀館，棺木從行車上移動(dòng)到特制的推車上，嚴(yán)密吻合，不需要人再抬。
問(wèn)下午是否可以火化。
殯儀館說(shuō)：24小時(shí)都可以，但習(xí)俗最好在天亮?xí)r火化。
(太平間的X說(shuō)火化只能是早上，如果家屬不知情，那么下午和晚上過(guò)世的病人，自然會(huì)到他那里。)
老家的先生要求夫人打開(kāi)棺木，用毛巾沾酒給父親做一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，還有不少詞。我們覺(jué)得這沒(méi)有人教著做，搞不定。還好，殯儀館旁邊就有小店，一說(shuō)買酒，就有人表示可以指引家屬做儀式。
選好骨灰盒，殯儀館經(jīng)辦人嚴(yán)格核對(duì)了兩遍信息，所有證件所有信息匹配，開(kāi)始進(jìn)入火化程序。
工作人員兩次要求家屬向遺體致哀，同時(shí)確認(rèn)遺體為死者本人。然后所有家屬隨同工作人員到火化爐前，目送棺木緩緩滑向爐膛。
我們磕頭，岳母和岳父的妹妹哭得無(wú)法站立。
工作人員隨即要求家屬離開(kāi)，到休息區(qū)等候。
夫人開(kāi)始通知岳父的兄弟姐妹，我開(kāi)始定機(jī)票。首都航空的APP是我用過(guò)的最爛APP，沒(méi)有之一，提交訂單后等了1分鐘，顯示“請(qǐng)求異常，session獲取失敗”。再訂票，我們4個(gè)人，只有3張票了。
定不了第二天首都航空去雞西的票，就開(kāi)始定國(guó)航飛佳木斯的票。到了最后一步，夫人突然大喊別買別買，老家先生要求明天必須在中午12點(diǎn)前結(jié)束儀式，明天飛佳木斯來(lái)不及。
于是定了當(dāng)天最晚一班飛佳木斯的航班，19點(diǎn)。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父趕去酒店取行李。
堵車、堵車、堵車!
后來(lái)被迫兵分兩路，夫人和二姑二姑父先帶爸爸骨灰走，確保能趕上飛機(jī)。我回家里取衣服，如果趕不上，就第二天一早飛佳木斯。我回家抓上一把衣服塞進(jìn)行李箱就走，還好趕上飛機(jī)。
候機(jī)時(shí)，夫人又哭。她和姥姥取骨灰時(shí)放入骨灰盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)岳父骨髓都是黑的。這段時(shí)間治療用藥很猛，岳父沒(méi)少遭罪。
臨降落時(shí)夫人告訴我明天凌晨4點(diǎn)出發(fā)趕回老家。
我不同意，要求推遲到6點(diǎn)出發(fā)：
1)4點(diǎn)從佳木斯出發(fā)，意味著親戚要凌晨2點(diǎn)從老家出發(fā)，睡眠嚴(yán)重不足。
2)天黑、雪大、路滑。
夫人表示先生已經(jīng)算好了，早上8點(diǎn)燒紙，必須4點(diǎn)走。路況確實(shí)不好，要預(yù)留時(shí)間。
我又再次描述自己黑夜開(kāi)車經(jīng)歷的種種驚險(xiǎn)，雪地本來(lái)就不好控制車況，而且風(fēng)大有嚴(yán)重的風(fēng)炮(大風(fēng)把雪刮起，視線受阻)。
夫人全家不同意。我只好妥協(xié)，但說(shuō)明我們兩人不乘一輛車，萬(wàn)一出問(wèn)題，還有另一人照顧岳母和孩子。
心里還是覺(jué)得不安。給大徐發(fā)了給消息：如果我有情況，孩子就拜托你了。
大徐大驚：大半夜你嚇人玩啊?染上病進(jìn)ICU了?
1月25日（星期四）
凌晨出發(fā)。零下31度，北風(fēng)5級(jí)。
車行到郊區(qū)，停下來(lái)讓夫人“摔盆”。
我們跪下，夫人把泥盆舉在頭上，隨先生說(shuō)了一段話，然后用力把盆扔向遠(yuǎn)處摔碎。
六道車光在高速公路上疾馳，晨曦初露，喚醒鳥(niǎo)兒在天空飛翔。岳父再也看不到這些了，我們希望他像《尋夢(mèng)環(huán)游記》那樣有個(gè)美好的生活，更希望他就在身邊，看看他的外孫女，再喂她巧克力。
進(jìn)入城區(qū)，頭車開(kāi)得極為怪異，不是黃燈加速，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到紅燈就減速。親戚解釋，風(fēng)俗就是車不能停，紅燈也不行，寧可右轉(zhuǎn)繞圈。
7:40，車在大道邊的空曠處停下，準(zhǔn)備“燒紙”。我一下車就被冰封了，臉如刀割，呼出的空氣遇到口罩就結(jié)冰，凍得鼻子發(fā)痛。
路邊停了七八十輛車，把4條車道占了2條，都是來(lái)送岳父的同事和朋友。看了這陣式，我想岳父在家有點(diǎn)脾氣也是正常的。尋思自己走的時(shí)候，不會(huì)有這么多的人。
把骨灰盒請(qǐng)下車擺好。道邊一輛廂式貨車的門(mén)突然打開(kāi)，大家開(kāi)始往下卸東西。小的有紙手機(jī)、紙電腦、紙?jiān)獙?大的有紙別墅、紙車子。車子上還特意畫(huà)了岳父喜愛(ài)的路虎車標(biāo)。特別是一匹紅色紙馬，如真馬大小，風(fēng)起馬毛飄揚(yáng)，風(fēng)落馬毛帶雪。
30多分鐘，各種儀式做完，開(kāi)始點(diǎn)火。火光沖天，這“燒紙”可比南方一疊一疊小紙錢(qián)燒起來(lái)有氣勢(shì)多了，紙房子車子小馬化為灰燼，希望岳父能在另一個(gè)世界過(guò)得瀟灑自由。
百多位親朋，和我們一起在東北也難見(jiàn)的寒流中，與岳父道別。
1月27日（星期六）
“圓墳”后，我和夫人從佳木斯飛回北京。
過(guò)去一個(gè)月，就像在噩夢(mèng)中奔跑，一刻也不能停。想從夢(mèng)魘中醒來(lái)，卻擺脫不了命運(yùn)。
回到家，吃飯時(shí)岳母突然問(wèn)了一句：“你爸真的走了嗎?”
我愣了一下。衣架上掛著岳父的衣服，家里仿佛還有他的影子;微信里有他的語(yǔ)音，仿佛還嚷嚷著要再去泰國(guó)吃榴蓮。
但又一想，確認(rèn)是走了。
女兒還不能理解死亡，大喊：“我要姥爺給我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)嘗到哪種滋味。
感謝在這段日子支持我們的親人、朋友、同事和領(lǐng)導(dǎo)!
很幸運(yùn)此生與你們同行。
