【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與冰冰讀書營活動。】

初始我拿到蔣韻的短篇小說《紅色娘子軍》,我以為是講海南紅色娘子軍的故事,或者是有關(guān)娘子軍的。但是一番讀下來,有點(diǎn)不明所以。特別是開頭敘事,感覺冗長累贅,絮絮叨叨。以至于讀完后,感覺怎么會和紅色娘子軍結(jié)合在一起?實(shí)在有點(diǎn)燒腦。
但是陸續(xù)讀了兩遍下來,才明白其實(shí)小說講述了一個關(guān)于紅色革命與愛情的故事。
故事發(fā)生在新加坡,講述者是與“我”丈夫同游的小黃先生,聽者還有大黃先生和虬髯詩人駱先生。主人公“學(xué)長”是小黃先生的學(xué)長,在20世紀(jì)50至70年代的特殊紅色年代里,他懷有左翼革命理想,成為了熱血青年的指路人,也是小黃先生的指路人,正如他在學(xué)校辦的“啟明”雜志那樣,他是“啟明”人。
他們都是從綠島關(guān)押釋放回來的人:大黃先生被關(guān)了6年,小黃先生8年,虬髯詩人駱先生最短5年.而學(xué)長最長被關(guān)了11年。
他和追隨他的青年們經(jīng)歷了游行、集會、抗?fàn)?、被捕等,擁有了“血火的酷烈青春”。學(xué)長還與“膽小,嬌柔,不關(guān)心大世界大事情”的學(xué)妹唐美玉產(chǎn)生了甜蜜的生死戀情,而且經(jīng)過和美玉的戀愛,學(xué)長變得柔情了,對周遭也感覺美好了??墒呛镁安婚L,學(xué)長在一次反對某個法案的大規(guī)模集會之后被抓捕了。一天深夜,軍警包圍了校園,學(xué)長和小黃他們被帶走時他對身邊的人說了一句話:“告訴美玉,讓她忘掉我?!?/p>
可是倉皇之中有誰記得呢?學(xué)長這一去被監(jiān)禁在孤島上11年。美玉因愛人的失蹤精神失常,最終收到學(xué)長寄來的血書信:“美玉,好姑娘,把我忘掉吧,好好生活!”
但是單純癡情的美玉不相信,她投海殉情了,死之前她對著大海說“海,你能把我?guī)Ыo他,拜托你了——”。多年后,學(xué)長出獄,得知美玉的結(jié)局后一夜白頭。
這是我讀得最動容的地方。一段美好愛情故事就這樣“香消玉損”。小說強(qiáng)調(diào)了愛情在特殊時代背景下的力量和悲劇色彩,體現(xiàn)了作者對人性和情感的關(guān)注,讀來唏噓不已。
小說通過這個故事,展現(xiàn)了革命年代中青春與愛情的悲劇性,揭示了革命對個人情感和命運(yùn)的影響。同時,小說將故事放在異國他鄉(xiāng),被監(jiān)禁在綠島,后又因中國歌舞團(tuán)的《紅色娘子軍》來新加坡上演,才將過去與現(xiàn)在進(jìn)行了一番串聯(lián),引發(fā)讀者對革命歷史和青春記憶的思考。
另外,我覺得蔣韻的短篇小說《紅色娘子軍》雖未直接講述紅色娘子軍的戰(zhàn)斗事跡,只是穿插“我”作為“知青”和“社會青年”在一次彩排中,突然聽到“葛華你爸跳樓了!”和葛花對著地上的爸爸“呸——”地吐了一口唾沫。周圍的人還鼓了掌,有的還喊了口號——多么荒唐和冷血!多么畸形和瘋狂。這一段印象深刻,也與紅色娘子軍有點(diǎn)沾邊。
接著就是小黃先生弄到了兩張票邀請學(xué)長一起去看,告訴他有《紅色娘子軍》,所以小說以《紅色娘子軍》
為標(biāo)題,我想大概是鑒于以下幾點(diǎn)考慮吧。
其一, 作為革命記憶的“觸媒”,串聯(lián)起核心情節(jié)
小說的核心情節(jié)圍繞革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》展開:主人公“我”與丈夫在新加坡觀看該舞劇時,引發(fā)了親歷過紅色年代的“學(xué)長”的情緒爆發(fā),也喚醒了“我”關(guān)于特殊時期的青春記憶。舞臺劇《紅色娘子軍》作為標(biāo)志性的紅色文化符號,成為連接不同人物、跨越時空的關(guān)鍵紐帶——它既是引爆革命親歷者傷痛與遺憾的“火藥”,也是觸發(fā)普通人歷史記憶的媒介,讓分散的故事片段得以聚合,構(gòu)成完整的敘事脈絡(luò)。
其二,呼應(yīng)紅色年代主題,承載紅色精神內(nèi)核
小說的本質(zhì)是對20世紀(jì)50—70年代“紅色年代”的革命記憶與青春歲月的回望?!凹t色娘子軍”這一名稱本身就與革命、青春、理想、犧牲等核心意象深度綁定,是大眾熟知的紅色文化符號。作者借這一名稱,便能自然喚起讀者對特定時代的集體認(rèn)知。
其三,規(guī)避文化禁忌,實(shí)現(xiàn)敘事巧思
畢竟是在新加坡這樣的國度,直接書寫紅色年代的革命歷史容易觸及文化禁忌與思想分歧。因此不難理解開篇作者的贅述晦澀,原來是在埋下伏筆,布下巧思。作者將故事背景設(shè)置在異國他鄉(xiāng),以“紅色娘子軍”這一經(jīng)典符號為切入點(diǎn),通過舞臺劇引發(fā)的記憶與情感,完成了對革命歷史評價。這種命名方式讓敘事更具迂回性與復(fù)雜性,拓展了故事的闡釋空間。
最后一點(diǎn),這樣的命名,形成反差張力,強(qiáng)化情感與反思
“紅色娘子軍”所代表的英勇、崇高、集體主義精神,與小說中展現(xiàn)的個體命運(yùn)悲劇(如大小黃先生和駱先生以及學(xué)長的牢獄之災(zāi)、學(xué)長戀人殉情,“我”記憶中葛華與父親的決裂等)形成強(qiáng)烈反差。這種反差讓革命歷史的復(fù)雜性得以凸顯:紅色符號背后不僅有理想與激情,更有個體的犧牲、遺憾與隱痛。命名帶來的張力,讓讀者在熟悉的符號與陌生的故事之間產(chǎn)生思考。
大黃、小黃,還有駱先生,都曾是熱血青年,有著左翼的革命的理想。在那個風(fēng)起云涌的年代,革命,似乎是所有熱愛自由、仇視不公的熱血青年的宿命。而在他們那里,“革命”還有著另一層意義,那時,漢語是被禁止的語言,可他們卻堅持用漢語書寫、表達(dá),以至于他們和漢語一起罹難。
這是那個時代的悲劇,如此,更凸顯文中人物們的信仰堅守和愛情悲劇的力量沖突和無奈。蔣韻的《紅色娘子軍》,不僅僅是對經(jīng)典故事的觸碰,更是一場跨越時空的心靈對話,它將大小黃先生、駱先生以及小黃先生學(xué)長的故事與紅色娘子軍的傳奇相交織,勾勒出一幅關(guān)于信仰、犧牲與堅守的歷史畫卷,讀來令人深思。
小說中,大小黃先生、駱先生和小黃先生的學(xué)長,他們都有著被放逐到綠島的經(jīng)歷。小黃先生學(xué)長的故事尤為令人動容,他在校園的青春歲月被無情截斷,為了堅守漢語言的文化信仰,付出了11年的自由,失去了美好的愛情,最終走向落魄悲慘的結(jié)局。他的遭遇讓我們感受到了時代對人性的無情碾壓。
耳邊不時響起美玉與學(xué)長戀愛時常說的話“你怎么能不敬畏黑夜?”是啊,黑夜,是黎明前的黑夜,只有敬畏黑夜,堅守信仰,才能迎來曙光和光明。
作者蔣韻,當(dāng)代作家,《紅色娘子軍》刊載于2007年第5期《收獲》雜志上。