網(wǎng)絡(luò)上有句話說得好：不是憑自己本事踏踏實(shí)實(shí)賺來的錢，最終都會(huì)虧出去。意思是，人不能拿偶然一兩次的好運(yùn)氣當(dāng)成自己真正的實(shí)力，從而建立起盲目自信，一旦遇到挫折，不僅不會(huì)從自身去發(fā)現(xiàn)問題，反而執(zhí)拗的認(rèn)為只是運(yùn)氣不好，繼續(xù)等著天上掉餡餅下來，最后高不成低不就，沒有實(shí)力卻又陷入發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)中，無法自拔。
這話，就像一句咒語，死死纏住了我的二舅，纏繞了他整整十年，至今仍未松脫。
一
1983年的秋天，風(fēng)里已帶了涼意，田埂上的草開始微微泛黃。十六歲的二舅站在村頭老槐樹下，望了一眼通往縣城的土路盡頭，最終回身，默默走進(jìn)了外公那座青磚灰瓦的老屋。
外公坐在堂屋的八仙桌旁，旱煙鍋里的火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。“想好了？”外公的聲音帶著不容置疑的沙啞，“念書，還是接我的班？”
“接?！倍说穆曇舨桓?，卻異常清晰，他低下頭，盯著自己腳上那雙洗得發(fā)白、露出大腳趾的舊解放鞋，鞋尖沾著新鮮的泥點(diǎn)。就在昨天，中學(xué)校長還特意來家訪，拍著二舅瘦削的肩膀，說他是塊讀書的好料子，可惜了。
外公到了退休年齡，那份在縣城供銷社當(dāng)保管員的差事，這個(gè)公家認(rèn)可的鐵飯碗，按當(dāng)時(shí)約定俗成的規(guī)矩，可以“傳承”給子女。一個(gè)“接班”的名額，像一塊沉甸甸的金磚，也像一道無法逾越的圍墻。墻外，是二舅曾經(jīng)無數(shù)次想象過的、書本里描繪的廣闊天地；墻內(nèi)，是縣城供銷社倉庫里彌漫的陳舊貨品氣息，是每月準(zhǔn)時(shí)到手的工資和糧票，是看得見摸得著的安穩(wěn)。
二舅最終選擇了墻內(nèi)，他退了學(xué)，接過了外公遞來的、磨得油光發(fā)亮的那串倉庫鑰匙，也接過了這個(gè)家對(duì)他“頂門立戶”的全部期望。那串鑰匙冰冷沉重，墜得他心口發(fā)悶。離家那天，他穿著漿洗得硬挺的藍(lán)色新工裝，走出很遠(yuǎn)，忍不住又回頭望了一眼村口那棵老槐樹，樹下仿佛還站著那個(gè)背著書包、對(duì)知識(shí)充滿渴求的少年身影，身影在秋風(fēng)中越來越淡，終于消散。
縣城供銷社的倉庫巨大而幽深，空氣里常年漂浮著布匹的粉塵、煤油的刺鼻和咸魚干混雜的復(fù)雜氣味。二舅是頂替的新人，也是頂小的學(xué)徒，被指派干最累最雜的活兒。清點(diǎn)堆成小山似的麻袋，搬運(yùn)沉重的五金件，跟著老保管員在迷宮般的貨架間穿梭、登記、碼放。十六歲的少年，骨架尚未完全撐開，肩膀很快就被沉重的貨箱壓得紅腫破皮，晚上躺在供銷社集體宿舍窄小的木板床上，疼得翻來覆去睡不著。汗水浸透的工裝，洗了又洗，藍(lán)顏色漸漸褪成了灰白。
但他有股子天生的韌勁兒和靈透，別人點(diǎn)貨靠本子死記，他默默觀察幾天，竟自己琢磨出一套按區(qū)域、按品類快速歸類的法子，心算又快又準(zhǔn)。老保管員有一次故意考他，隨口問倉庫角落積壓多年的幾捆花布還有多少尺碼，二舅竟脫口報(bào)出精確數(shù)字，連零頭都不差。這本事很快在單位里傳開，加上二舅生得挺拔，眉目周正，干活時(shí)那股專注認(rèn)真、不惜力的勁頭，讓他在一群灰撲撲的同事里顯得格外精神。
這勁頭沒白費(fèi)，踏實(shí)、肯干、加上那份難得的靈光，二舅像一棵被壓在石縫里的樹苗，硬是尋著光，一點(diǎn)點(diǎn)向上拱。工作第四年，他被提拔為倉庫保管小組長，手下管著幾個(gè)人。又過了兩年，單位改組，他竟被破格提拔為供銷社后勤股副股長，成了整個(gè)系統(tǒng)里最年輕的管理人員。
消息傳回村里，外公那張被歲月和旱煙熏得黑黃的臉，瞬間像被點(diǎn)亮了。他在家里最敞亮的堂屋擺了好幾桌，請(qǐng)來遠(yuǎn)近親戚和村里有頭臉的人物。外公端著家里珍藏的散裝燒酒，挨桌敬，嗓門洪亮，每一道深深的皺紋里都盛滿了得意：“看看！看看我二小子！當(dāng)初讓他接班，沒錯(cuò)吧？這就是眼光！穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，吃公家飯，比啥都強(qiáng)！”他拍著二舅的肩膀，力道大得讓二舅微微晃了一下。
二舅被親戚們簇?fù)碇?，在一片“有出息”、“光宗耀祖”的夸贊聲中，臉上泛著紅光，也端起酒杯一飲而盡。那一刻，倉庫的灰塵、肩膀的酸痛、被書本遺忘的遺憾，似乎都在這滿屋的酒氣和贊譽(yù)里暫時(shí)消散了。腳下，仿佛真是一條鋪著紅毯的金光大道，筆直通向看得見的安穩(wěn)未來。他感覺自己穩(wěn)穩(wěn)地站在了地上，端住了這沉甸甸的鐵飯碗，也似乎端住了命運(yùn)。
二
時(shí)間像個(gè)不緊不慢的匠人，用無形的刻刀，把八十年代的蓬勃生氣和單一安穩(wěn)，一點(diǎn)點(diǎn)雕琢成九十年代的喧囂躁動(dòng)與莫測(cè)變化。供銷社那紅火的景象，如同褪色的年畫，漸漸蒙上了灰敗的塵埃。貨架上，原本需要搶購的緊俏商品越來越少，取而代之的是積壓的滯銷品，落滿了無人問津的灰塵?？h城里雨后春筍般冒出的小賣部、個(gè)體商店，像靈活的小魚，把供銷社這艘笨重的大船圍在中間，啃噬著它僅存的活力。
二舅眉頭間的“川”字紋路，在不知不覺中刻得深了。他坐在后勤股那張舊辦公桌后，處理的文件越來越多地變成了“清倉”、“盤虧”、“人員優(yōu)化”的通知。他依舊勤勉，試圖用加倍的努力挽住下滑的趨勢(shì)，但那股無形的、被稱為“市場經(jīng)濟(jì)”的洪流，裹挾著整個(gè)時(shí)代轟然轉(zhuǎn)向，個(gè)人的掙扎顯得如此微不足道。
2001年，那陣吹遍大江南北的“企業(yè)改制”勁風(fēng)，終于帶著刺骨的寒意，席卷了這座小縣城，也毫不留情地吹到了二舅頭上。供銷社這艘船，徹底擱淺了。動(dòng)員大會(huì)開了一次又一次，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。最終方案下來：買斷工齡，下崗分流。
二舅捏著那張薄薄的“工齡買斷協(xié)議書”和一小沓遠(yuǎn)低于預(yù)期的“下崗安置費(fèi)”，走出供銷社那扇他進(jìn)出過無數(shù)次的大門。陽光刺眼，他下意識(shí)地抬手擋了一下，身后，那棟曾經(jīng)象征安穩(wěn)和榮耀的蘇式紅磚辦公樓，在午后的光線里顯得格外陳舊、頹敗。大門上掛著的、字跡斑駁的“某某縣供銷合作社”木牌，在風(fēng)中輕微晃動(dòng)，發(fā)出“吱呀”的呻吟，像一個(gè)垂暮老人的嘆息。他站在門口熟悉的臺(tái)階上，腳下像生了根，挪不動(dòng)步子。十幾年了，他熟悉這里的每一塊磚，每一縷氣味，每一個(gè)清晨上班的鈴聲。他把自己最好的青春歲月都砌進(jìn)了這堵墻里，如今，墻塌了。
二舅茫然地環(huán)顧四周，街道比記憶中擁擠了許多，店鋪招牌五光十色，人聲鼎沸，摩托車突突地冒著煙疾馳而過。這曾經(jīng)熟悉的縣城，此刻陌生得讓他心慌。一種巨大的、無處著力的失重感猛地攫住了他。
鐵飯碗？碎了。那曾經(jīng)被外公引以為傲、也被他自己視為立身之本的“公家身份”，像被戳破的肥皂泡，瞬間消失得無影無蹤。他下意識(shí)地攥緊了手里那沓錢，紙幣的邊緣硌得掌心生疼。這點(diǎn)錢，能頂多久？三十多歲，上有日漸衰老的父母，下有剛上小學(xué)的女兒，妻子在街道小廠做工，收入微薄。千斤的重?fù)?dān)，猝不及防地壓在了他驟然空懸的肩膀上。
三
下崗后的日子，像一條被拖上岸的魚，在干涸的岸上徒勞地掙扎。二舅開始了艱難的求職路。他翻出當(dāng)年那份紅頭文件的任命書復(fù)印件，小心翼翼地夾在簡歷里。他走進(jìn)一家家新開的公司、酒店、商場，努力挺直腰板，試圖找回當(dāng)年在供銷社當(dāng)股長時(shí)的氣度。
“王股長？”一個(gè)私營小老板叼著煙，斜睨著他遞過來的簡歷，目光掃過“副股長”的頭銜，嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度，“供銷社？哦，早黃攤子了吧？你這管理經(jīng)驗(yàn)……管倉庫？我們現(xiàn)在都用電腦系統(tǒng)管理了，要懂電腦的年輕人?！崩习灏押啔v隨手丟在堆滿雜物的辦公桌上，像丟開一張廢紙，“再說，您這年紀(jì)……我們招工要求三十歲以下，您這超了吧？”
電腦？二舅第一次真切地感受到，時(shí)代甩下他時(shí)，連招呼都沒打一個(gè)。他張了張嘴，喉嚨發(fā)干，想說自己學(xué)東西快，想說自己能吃苦，但看著對(duì)方不耐煩揮動(dòng)的手，終究一個(gè)字也沒能說出來。那串曾經(jīng)象征著權(quán)力和安穩(wěn)的倉庫鑰匙，此刻成了簡歷上最刺眼的“過去式”，一個(gè)與新時(shí)代格格不入的標(biāo)簽。
他又走進(jìn)一家需要跑業(yè)務(wù)的貿(mào)易公司，經(jīng)理是個(gè)四十出頭、穿著時(shí)髦西裝的男人，打量了他一番，語氣帶著點(diǎn)居高臨下的審視：“跑業(yè)務(wù)，要的是人脈，是關(guān)系網(wǎng)。王股長，你以前在供銷社，那些老關(guān)系……現(xiàn)在還能用得上嗎？現(xiàn)在做生意，可不是當(dāng)年批個(gè)條子就能拿貨那么簡單了?！?/p>
人脈？關(guān)系？二舅腦子里閃過供銷社那些老同事、老領(lǐng)導(dǎo)的面孔，他們大多和他一樣，淹沒在“下崗”的浪潮里，自身難保。曾經(jīng)引以為傲的“公家人脈”，在洶涌的市場大潮面前，脆弱得像一張浸了水的薄紙。經(jīng)理后面的話，他幾乎沒聽清，只看到對(duì)方金絲眼鏡后面那雙眼睛里毫不掩飾的疏離和評(píng)估。他默默地收回簡歷，轉(zhuǎn)身離開。身后傳來經(jīng)理隱約的抱怨：“唉，這些下崗的，觀念跟不上，還總端著架子……”
一次次的碰壁，一次次的冷眼，像冰冷的雨水，反復(fù)沖刷著他僅存的體面和自尊。他臉上的笑容越來越少，腳步越來越沉。家，成了一個(gè)他既渴望回去又害怕面對(duì)的地方。妻子憂慮的目光，女兒懵懂地問“爸爸今天找到工作了嗎？”，父母小心翼翼的探詢，都像針一樣扎在他心上。生活的窘迫更是步步緊逼，女兒學(xué)校的學(xué)雜費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)，家里的柴米油鹽，人情往來，每一筆開支都像一道催命符，那點(diǎn)買斷工齡的錢，如同投進(jìn)無底洞的石子，迅速地消耗著，水花越來越小。
四
高不成低不就過了好幾年，期間二舅去送過貨、跑過業(yè)務(wù)、工地打過零工、做過小本買賣，當(dāng)初的身份像道枷鎖，讓二舅拉不下身份、沉不下心去踏踏實(shí)實(shí)做事。窘迫的日子里讓二舅喜歡上了喝酒來消愁，日漸消瘦的身影盡顯落寞與心酸。就在二舅感到四面楚歌、幾乎要被生活的泥沼吞沒時(shí)，一根意外的稻草拋了過來，是他初中時(shí)最要好的同學(xué)，李強(qiáng)。李強(qiáng)沒考上高中，早早出來混社會(huì)，如今在縣城周邊做些不大不小的土石方工程，開著一輛半舊的豐田車，說話嗓門洪亮，帶著一股江湖氣。
一次同學(xué)小聚，幾杯酒下肚，李強(qiáng)拍著二舅的肩膀，聲音震得他耳膜嗡嗡響：“老王！老王??！我的老同學(xué)！看你這樣，兄弟我心里不得勁兒！”他噴著酒氣，湊近二舅，“供銷社那破地方，早該出來了！有啥意思？現(xiàn)在外面遍地是黃金！就看你有沒有膽子彎腰去撿！”他神秘兮兮地壓低聲音，“我手里剛拿到個(gè)小活兒，給鄰縣新修的一個(gè)小商品市場拉土方、墊地基?；顑翰淮螅退€行。關(guān)鍵甲方管事的，是我一個(gè)遠(yuǎn)房表舅！就是缺個(gè)能主事兒、懂點(diǎn)賬、會(huì)來事兒的兄弟幫我盯著現(xiàn)場，跟甲方溝通溝通。我看你就合適！供銷社當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，場面人兒！怎么樣？過來幫兄弟一把？”
二舅的心猛地一跳，拉土方？工程？這是他完全陌生的領(lǐng)域，但李強(qiáng)描繪的“油水還行”，像黑暗里驟然亮起的一點(diǎn)微光，強(qiáng)烈地吸引著他?？粗顝?qiáng)脖子上粗大的金鏈子在燈光下晃眼，看著他手腕上那塊亮閃閃的手表，再看看自己洗得發(fā)白的舊夾克，二舅喉頭滾動(dòng)了一下。他需要錢，太需要了，窘迫的生活像無形的鞭子，抽得他喘不過氣。這或許……是老天爺給的一條活路？
“我……我沒干過這個(gè)，怕……”二舅猶豫著開口。
“怕啥？！”李強(qiáng)用力一揮手，打斷他，“誰天生就會(huì)？有我呢！你腦子活絡(luò)，供銷社那么大一攤子都能管，這點(diǎn)小工程算個(gè)啥？再說了，甲方那邊有我表舅罩著！你就負(fù)責(zé)把場面支棱起來，賬目記清楚，跟工人搞好關(guān)系，該請(qǐng)甲方吃飯喝酒的時(shí)候你出面，把人家陪高興了就行！嘴巴甜一點(diǎn)，煙酒勤一點(diǎn)，事兒就成了一半！就憑你老王這長相氣質(zhì)，供銷社干部出身，往那兒一站，說話辦事，那叫一個(gè)體面！比我這大老粗強(qiáng)多了！”
李強(qiáng)的話，像一劑強(qiáng)心針，注入了二舅幾乎枯竭的心田。供銷社干部出身……體面……會(huì)說話辦事……這些曾經(jīng)在求職市場上被貶得一文不值的東西，此刻在李強(qiáng)的描述中，竟然成了稀缺的資源和成功的資本！二舅心里那點(diǎn)殘存的驕傲和對(duì)“身份”的眷戀，被巧妙地激活了。他仿佛看到了一絲曙光，一條可以繞開學(xué)歷、繞開新知識(shí)、憑借自己“原有優(yōu)勢(shì)”就能闖出來的路。他端起酒杯，和李強(qiáng)重重一碰：“行！強(qiáng)子，我跟你干！”
接下來的幾個(gè)月，二舅像換了個(gè)人，他拿出當(dāng)年在供銷社管理倉庫的勁頭，一頭扎進(jìn)了塵土飛揚(yáng)的工地。他不懂挖掘機(jī)型號(hào)，不懂土方量計(jì)算，但他舍得跑腿，舍得放低身段，他記住李強(qiáng)表舅的喜好，知道他愛喝本地一種高度散酒，愛吃辣炒肥腸，便隔三差五揣上煙酒，去甲方辦公室“匯報(bào)工作”，話里話外透著恭敬和親近。他跟著李強(qiáng)，在煙霧繚繞的酒桌上，學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了敬酒的規(guī)矩和奉承的分寸。他把自己收拾得干凈利落，說話不急不緩，帶著點(diǎn)機(jī)關(guān)里特有的、令人難以反駁的“原則性”口吻，對(duì)付那些包工頭和小工頭，竟出奇地有效。工地上雞毛蒜皮扯皮的事，他居然也能憑著“供銷社干部”的余威和一張能說會(huì)道的嘴，給擺平了七八分。
李強(qiáng)在背后運(yùn)作關(guān)系、搞定核心環(huán)節(jié)，二舅在前臺(tái)負(fù)責(zé)維系場面、處理具體事務(wù)和賬目。兩人配合，這小工程竟出奇地順利，提前完工，甲方驗(yàn)收也爽快。結(jié)算那天，李強(qiáng)把一個(gè)厚厚的牛皮紙信封拍在二舅面前，咧著嘴笑：“老王！我的福將！拿著！這是你的！”
二舅打開信封，厚厚一沓嶄新的百元大鈔，那厚度和重量，是他過去在供銷社當(dāng)股長時(shí)一年的工資總和！他的手微微發(fā)抖，心在胸腔里擂鼓般狂跳。巨大的喜悅和難以置信瞬間淹沒了他。原來，錢可以來得這么快？原來，自己這套供銷社鍛煉出來的待人接物、管理協(xié)調(diào)的本事，在“江湖”上竟然如此值錢？一種前所未有的自信，甚至可以說是膨脹感，迅速在他心中滋生、蔓延。原來，離開那個(gè)破敗的供銷社，天地是如此廣闊！原來，自己并非一無是處，只是過去被那個(gè)鐵飯碗給框死了！
有了這次經(jīng)驗(yàn)和機(jī)會(huì)，二舅跟李強(qiáng)之間合作愈發(fā)順利，拿下了周邊好幾個(gè)項(xiàng)目，獲利不少，人也變得精神和自信起來，大手一揮，買了一輛別克的新車。當(dāng)他把車開回村里時(shí)，引起的轟動(dòng)不亞于當(dāng)年他當(dāng)上副股長。鄰居們圍著锃亮的車身嘖嘖稱奇，孩子們興奮地摸來摸去。二舅搖下車窗，意氣風(fēng)發(fā)地跟人打招呼，臉上的笑容是下崗后從未有過的舒展和燦爛。
這輛新車，成了二舅新身份的象征。過年是他最風(fēng)光的時(shí)刻，臘月里，他就開著擦得锃亮的別克，后備箱塞滿煙酒禮品，衣錦還鄉(xiāng)。從初一到十五，家里拜年的親戚朋友絡(luò)繹不絕。二舅穿著筆挺的呢子大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，紅光滿面地坐在堂屋主位，儼然成了家族的中心人物。
最讓孩子們期待的，是二舅發(fā)壓歲錢的“儀式”。他喜歡手里攥著厚厚一沓嶄新的十元鈔票（這在當(dāng)時(shí)已是很大方），靠在太師椅上，笑呵呵地看著我們這群外甥、侄子涌進(jìn)來磕頭拜年。
“舅舅新年好！身體健康，萬事如意！”我們扯著嗓子喊，生怕聲音小了。
“哎！好！好小子！”二舅滿意地應(yīng)著，手指在鈔票上利落地一捻，抽出一張，遞給喊得最響亮、磕頭最響的那個(gè)。拿到錢的孩子歡天喜地，沒拿到的憋足了勁，下一輪喊得更賣力。整個(gè)堂屋充滿了孩子們此起彼伏、震耳欲聾的拜年聲和二舅爽朗的笑聲。誰的聲音最大、喊得最快、拜年詞兒翻新得最勤，最后手里攥著的鈔票肯定最厚。這成了每年春節(jié)家族里一道獨(dú)特又有些許市儈的風(fēng)景。
二舅享受著這種被簇?fù)?、被需要、被仰望的感覺，這感覺，像醇酒，讓他沉醉。那幾年，他是風(fēng)光的“王老板”，是親戚眼中“有本事”、“發(fā)了財(cái)”的人物。每年過年回老家，他的日程排得比當(dāng)股長時(shí)還滿，東家請(qǐng)西家迎，酒局飯局應(yīng)接不暇，家里常常是冷灶清鍋，妻子只能無奈地看著他帶著一身酒氣，在深夜或凌晨才踉蹌歸來。
五
命運(yùn)似乎格外垂青二舅，又或者，那只是懸崖邊上一朵惑人的幻花。就在他開著別克，享受著“王老板”的榮光時(shí)，更大的誘惑，裹著致命的蜜糖，悄然降臨。這一次，遞來“餡餅”的，還是同學(xué)。
