學(xué)生時代在課本中讀到《漢書·蘇武傳》,頭腦中留下的揮之不去的畫面就是蘇武在大漠深處牧羊,天降鵝毛大雪,蘇武沒有東西吃,又冷又餓,只得就著冰冷的雪水,吃氈毛(天雨雪,武臥嚙雪,與旃毛并咽之)。當(dāng)時的感受是:蘇武真牛!至于老師一再講的什么盡忠報國寧死不屈等等,只是作為考試內(nèi)容記下來了,并沒有真實(shí)的感受。
若干年后,輪到自己給學(xué)生講《漢書·蘇武傳》了。備課時發(fā)現(xiàn)自己學(xué)生時代的那個畫面與文章的描述有一些出入,蘇武喝雪水吃氈毛時并沒有在牧羊,而是被單于囚禁在一個地窖里,不給吃的也不給喝的,蘇武為了活下去,才喝雪水吃氈毛,最終數(shù)日不死,單于以為神。
明白了這一點(diǎn)以后,心中又有了一個疑問:蘇武前面兩次決絕地要自殺,單于使衛(wèi)律勸蘇武投降時,衛(wèi)律以不降即死相威脅,蘇武不為所動,視死如歸。那單于把他囚禁在地窖中,想置他于死地時,又為什么不趁機(jī)凍死餓死算了,而要吃雪吃氈地一定要頑強(qiáng)地活下來呢?
其實(shí),蘇武身上最可貴的是一種精神,一種強(qiáng)大不屈的精神力量。蘇武之所以吃雪吃氈也要活下去,就是要向單于展示自己絕不屈服的強(qiáng)大的精神力量。這種精神力量是衛(wèi)律和李陵都不具備的,也是蘇武高于他們兩個人的地方,這種精神力量讓蘇武達(dá)到了一種境界,這種境界超越了生死,從而讓蘇武這個名字永垂青史,千古流芳。
衛(wèi)律、李陵、蘇武,三人的境界各不相同,以蘇武的境界最純粹最高不可攀。
衛(wèi)律的境界最低,從他勸蘇武投降的那些話語中,我們可以推知:在死亡面前,他怕了;在富貴面前,他服了。衛(wèi)律選擇了榮華富貴,選擇活下去,他沒有精神可言,也沒有什么境界可言。
李陵呢?從他和蘇武幾次的交談中,大致可以推測出他在匈奴期間的心靈歷程:他戰(zhàn)敗被俘后投降匈奴是權(quán)宜之計,想找機(jī)會逃跑,以期能夠再和匈奴疆場廝殺,報效國家,這是作為一員武將當(dāng)然的思路。他在蘇武回國時向蘇武表明自己心跡時是這樣說的:如果皇帝能赦免我的罪過,不要?dú)⒌粑业募胰?,我一定會在匈奴為大漢有所作為的,這一直沒有忘記我當(dāng)初投降時的計劃(陵雖駑怯,令漢且貰陵罪,全其老母,使得奮大辱之積志,庶幾乎曹柯之盟,此陵宿昔之所不忘也)。
后來,漢武帝憤怒于李陵的投降,冷酷地殺了他的全家,讓李陵失去效忠皇帝的信念(收族陵家,為世大戮,陵尚復(fù)何顧乎?)。這一信念的失去,讓李陵的精神垮掉了(已矣,令子卿知吾心耳!異域之人,壹別長絕?。?/code>
對于李陵,我相信作為一員武將,投降決不是因?yàn)榕滤?,他超越了個人的生死,但沒有超越對家人的情感。也就是說,李陵對漢朝對漢武帝的忠心是有條件的,是不純粹的。
李陵的精神境界是:你有情我就有義,如果你無情,就別怪我無義。
相比于李陵,蘇武的境界,高就高在純粹上。蘇武對漢朝的“愛”是無條件的。當(dāng)李陵來勸降時告訴他,他的哥哥和弟弟都因?yàn)樾⌒〉腻e誤而死掉了,母親也已去世,妻子已改嫁,家里只有兩個妹妹,還有兩個女兒一個兒子,現(xiàn)在十幾年過去了,是死是活都不知道。說了這些之后,李陵問蘇武,家人都這樣了,你還在堅守什么呢?而且皇帝年齡大了,喜怒無常,大臣常常無緣無故就被殺掉了,這樣的帝王還值得你為他效忠嗎(且陛下春秋高,法令亡常,大臣亡罪夷滅者數(shù)十家,安危不可知。子卿尚復(fù)誰為乎)?
面對李陵的反問,蘇武回答:作為臣子效忠皇帝,就好像兒子孝順父親一樣,兒子為父親而死,了無遺憾。李陵兄,你就不要再說了(臣事君,猶子事父也;子為父死,亡所恨。愿勿復(fù)再言)!
聽了蘇武的回答,很多人會覺得蘇武“愚”和“迂”。以我們今人的眼光來看,為封建帝王效忠確實(shí)是“愚”和“迂”,但如果我們再站得高一點(diǎn),略過所謂的“效忠”,僅從一個人生的原則來看,蘇武的這種對一種精神的“堅守”和執(zhí)著正是我們這些凡俗之輩望塵莫及的,是令我們敬佩的。正是這種“堅守”和執(zhí)著讓蘇武達(dá)到了人生的最高境界。
在蘇武的這種境界面前,所有人都低下了頭,包括匈奴的單于。
其實(shí),蘇武和單于之間,是一場精神的較量。
在得知自己會被在匈奴參與謀反的部下連累之時,蘇武就認(rèn)為這是一件有辱國格和人格的事(見犯乃死,重負(fù)國),與其等著被匈奴抓起來殺掉,丟人現(xiàn)眼,還不如自殺。這是蘇武第一次要自殺,結(jié)果被手下人勸住了。這時的蘇武,可能還存在一點(diǎn)幻想,因?yàn)樽约阂稽c(diǎn)兒也沒有參與謀反,也可能不會被治罪。但幻想很快破滅了,單于聽說漢人使團(tuán)的人參與了謀反,大怒,把所以人員都抓起來審問。
這個時候,蘇武不再猶豫了,決絕地實(shí)施了自殺。他覺得,作為一名使者,被抓起來審問,不管這是對還是錯,這都是一件不能忍受的“屈辱”,必須以死來證明自己(屈節(jié)辱命,雖生,何面目以歸漢),他拿起刀,毫不猶豫地刺向自己,也真的刺到了自己。負(fù)責(zé)審問的衛(wèi)律大驚,一把抱住蘇武,然后采取最有效的搶救措施,才把蘇武從鬼門關(guān)拉了回來。
蘇武的這次自殺雖然沒有成功,但他確實(shí)算是“死”過了一回,他在精神上找到了自信,他不會再自殺了。他并沒有對不起任何人,既沒有辜負(fù)大漢王朝,也沒有對不起匈奴。他用自己的“視死如歸”贏得了匈奴王單于的敬重,單于每天早晚兩次派人看視蘇武,而把別的使者都關(guān)了起來(單于壯其節(jié),朝夕遣人候問武,而收系張勝)。
單于想讓蘇武投降,為他服務(wù)。這等于讓蘇武在精神上屈服于他,這對蘇武來說,是最不可能的一件事。后來單于派衛(wèi)律以功名富貴相誘、以死相脅,沒有成功。又把蘇武囚禁在地窖中,斷絕飲食,我覺得單于肯定認(rèn)為面對大雪苦寒無衣無食,蘇武肯定扛不住,要么投降,要么就是被凍死餓死。但蘇武不但沒有屈服,反而神奇的活了下來。這下單于傻了,覺得不能再往死里折騰這位神靈一樣的人物了(單于以為神),于是就把蘇武發(fā)配到更荒寒的地方去放羊,還給了蘇武一個“希望”:等你放的公羊生小羊了,你就可以回來了。
肉體的痛苦不能讓蘇武屈服,單于想通過“蠻荒的無望的時間”來擊垮蘇武的精神。
但這同樣擊不倒蘇武。史書上是這樣來描寫蘇武牧羊的:武既至海上,廩食不至,掘野鼠去草實(shí)而食之。杖漢節(jié)牧羊,臥起操持,節(jié)旄盡落。從這簡潔的文字里,我仿佛看到了一個自信優(yōu)雅的蘇武,在廣漠無人的荒原上,手里拿著從祖國帶過來的“節(jié)杖”,行走在天地之間。
天高地遠(yuǎn),一如他內(nèi)心的蒼茫浩渺。
最終,蘇武用他那強(qiáng)大的純粹的精神戰(zhàn)勝了單于,戰(zhàn)勝了時間。
十九年后,蘇武回到了漢朝。
孟子說:富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫。
千載之下,能做到的有幾個?蘇武做到了。再讀《漢書·蘇武傳》,我想到最多的一個詞就是:境界。
什么樣的境界,決定著什么樣的人生。創(chuàng)造境界的是精神。這又讓我想到了文天祥,在他著名的《正氣歌》的序言中,他說他憑一個書生的柔弱之軀,在陰暗潮濕污濁不堪充滿著屎尿死老鼠死人的廣八尺,深可四尋的一個地牢中,生活了兩年時間,竟然沒有病死,全是靠他身上所具有的那浩然正氣。
蘇武和文天祥之間,相隔著一千多年久遠(yuǎn)的時間,但兩個人有著同樣的精神,達(dá)到了同樣高的境界:超越了生死,所向無敵。
據(jù)說佛家所追求的“涅槃”境界,就是超越生死,就是不生不死。作為凡人肉身的我們,都在生死之間或喜或悲,很難想像超越生死、不生不死是什么樣的境界。
所以,我們只能是凡夫一個。像蘇武、文天祥那樣高境界的人,在人類歷史上,是扳著手指頭也可以數(shù)得過來的。
司馬遷說,“高山仰止,景行行止”,雖不能至,然心向往之。
境界,是凡俗生活中的鹽。