起初覺得《羅馬》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，是阿方索·卡隆的私事——關(guān)于那人、那物、那時(shí)代的記憶。優(yōu)秀的作品，是需要細(xì)細(xì)品的，只有沉下心來，才覺得《羅馬》絕不止于鄉(xiāng)愁那般單純。

它絕非簡單的作者電影，也不只是帶著情緒的夾帶私貨，而是用看似單純、復(fù)古的呈現(xiàn)方式，將觀眾引入到阿方索的內(nèi)心世界。

善于用細(xì)膩、冷峻的表現(xiàn)手法輕扣觀眾心扉、升華思想內(nèi)涵的卡隆，再次示范了電影《地心引力》中，將藝術(shù)性與科技感相統(tǒng)一的創(chuàng)作思路。

在始終溫婉優(yōu)雅、細(xì)膩純真的《羅馬》，用真摯的感情娓娓道來的只言片語中，你可以感受到散文般的瀟灑靈動(dòng)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的克制真實(shí)，看完全片回頭望去，這便是一首關(guān)于階級(jí)與革命、家庭與女性的抒情史詩。

眾生皆苦，有人麻木如螻蟻、草芥，有人悲憤如洪荒、怪獸，最終，不過是歷史大潮中，一粒不會(huì)被記住的沙子。卡隆卻將“沙子們”輕輕地拾起，帶著藝術(shù)家的灑脫與思想家的尖銳，還原、放大、雕琢，帶著溫度的呈現(xiàn)給觀眾。

簡單的講，《羅馬》，講述了兩個(gè)女人直面欺騙與暴力的故事；復(fù)雜的講，《羅馬》展示了面對(duì)社會(huì)的巨大變革，人們無可奈何又無所適從的精神狀態(tài)。

本片的女主角——印第安裔女傭克里奧，代表了最廣大的普通民眾的態(tài)度。片子花費(fèi)了大量的筆墨，事無巨細(xì)的記錄她的工作、生活，看起來平淡無奇甚至很無聊，但這便是底層社會(huì)勞動(dòng)者生活的全部。

幾乎自始至終，女主都保持著寵辱不驚的平淡表情，與其說這是她性格好、心態(tài)平和，不如說是表現(xiàn)出了她對(duì)整個(gè)社會(huì)的麻木與無奈。

雖然她曾經(jīng)對(duì)愛情充滿期待，卻因懷孕被男友毫不猶豫的拋棄，雖然她視如己出的照料著雇主一家人，卻被女主人有意無意的傷害。對(duì)于一個(gè)弱女子來說，面對(duì)接二連三的施壓、欺騙和暴力，也只有努力的告別過往，麻木和沉默的活下去。

克里奧并沒有一味的委曲求全，她曾經(jīng)抗?fàn)庍^，但失敗了。全片只有兩件事，打破了女主始終如一的平淡：因懷孕跑路的男友用槍指著她，仿佛試圖去保護(hù)她人生最后的希望，結(jié)果是讓她永遠(yuǎn)失去了孩子；因冒險(xiǎn)從海浪中救回了雇主家的孩子，仿佛試圖找回自己的孩子，結(jié)果是讓她精神幾近崩潰。

本片的另一位主人公，白人裔女主人索菲亞，代表了中產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)精英的態(tài)度。接受過高等教育的索菲亞，放棄了工作、回歸了家庭，本以為相夫教子的平淡甜蜜，就是她人生的全部。

相對(duì)于克里奧，索菲亞的故事軌跡相對(duì)更容易理解和接受。面對(duì)丈夫背叛、家庭分裂的表現(xiàn)，索菲亞的反應(yīng)介乎于一個(gè)母親的理智與一個(gè)妻子的沖動(dòng)之間。

面對(duì)丈夫無情的拋棄家庭，她從起初是極力挽留，到后來的自暴自棄，再到為了孩子強(qiáng)作鎮(zhèn)定，遭遇意外最終學(xué)會(huì)放手，一系列遭遇和心里過程，讓她重獲身心的平衡。

除了極盡細(xì)膩、富有感情的人物描寫，極富風(fēng)格化的平移鏡頭和現(xiàn)場調(diào)度，卡隆還在《羅馬》中，還對(duì)階級(jí)對(duì)立、社會(huì)變革進(jìn)行了寫實(shí)的表現(xiàn)。

個(gè)人的成長、家庭的變故，以及種族和等級(jí)的對(duì)立與融合，展現(xiàn)的是人性與階級(jí)，這是本片的主線。但作為副線的暴力事件，則潛移默化的揭示了外來勢力主導(dǎo)下的所謂民主與自由，簡直連遮羞布都懶得蓋。

所有人的漠不關(guān)心和置身事外，注定了這場脆弱的革命，只有“胎死腹”中這一種結(jié)局。

《羅馬》可以被理解為“個(gè)人的歷史”，但放在更廣義的角度去看，它包裹了太多的內(nèi)容，事無巨細(xì)的展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的史詩。

如果說，卡隆的上一部作品《星際穿越》，是藝術(shù)性和科技感的完美結(jié)合，這部《羅馬》則是理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的完美結(jié)合。