前段時間老是做夢，每次醒來又都不記得夢了到些什么，只記得這些夢發(fā)生的場所，大多都是童年的學(xué)校、玩耍的場所，以及小鎮(zhèn)上一個個熟悉又陌生的街角。
記憶中從高中開始就都在外地生活了，對家對故鄉(xiāng)這些概念也沒有特別清晰的認知。前段時間看馮唐的雜文《無所謂》，里面對故鄉(xiāng)的闡述倒是印象深刻，書里說：“一個人待過十年的地方，就是他真正的故鄉(xiāng)。之后無論他活多久，去過多少地方，故鄉(xiāng)都在骨頭金額血液里，揮之不去”。
回過頭來細數(shù)我過往的經(jīng)歷，這樣來看，能算作故鄉(xiāng)的，也就只有高中以前和奶奶一起生活的地方了。
想著國慶都已經(jīng)開始了還沒有計劃好去哪里，這次要不回老家看看吧。
因為怕堵車，早上七點就從重慶開車出發(fā)了。印象中這是一段很長很長的路，因為中學(xué)時候到重慶坐車轉(zhuǎn)車要折騰大半天才到，結(jié)果這次一路暢通無阻，兩小時多一點就到了，手機上剛把吳軍老師講旅行意義的一節(jié)課聽完看完評論，蜿蜒的山路繞的人有點頭暈，靠著后座瞇了一會。一覺醒來，周圍已然是熟悉的樹木和街道。
我們到的時候還淅淅瀝瀝的飄著小雨，開車路過鎮(zhèn)上街道，一兩分鐘就把主街穿完了。記憶中的這條街道可是特別長，可以供我們放學(xué)一路嬉戲打鬧玩到天黑才回家，每到趕集的日子日子里，人來人往一不小心還能走丟找不到家人。但現(xiàn)在看來卻好小好小。
雖然是節(jié)日期間，鎮(zhèn)上卻感覺異常冷清，除了一些店鋪的門口坐著熙熙攘攘幾個老人，路上都少有行人。一路上看到的全是熟悉場景，還是那些店鋪，還是那些人，熟悉又叫不出名字，連街角的那一排梧桐樹都沒有變。一晃十多年了，小鎮(zhèn)還保留著記憶中的模樣，想著欣慰又有些遺憾。
細細想來，這些年回鄉(xiāng)的理由已經(jīng)越來越少，在鄉(xiāng)下，不管年輕力壯與否，能離開這里的親人都慢慢離開了，除了不肯離開的奶奶。這次回來主要也是看奶奶的，在這個不知名的小鎮(zhèn)上我唯一最牽掛的人?？吹剿_開心心，身體健康就是此行最大的滿足了。
“去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧”，中午吃完飯父親提議到。
父親是個閑不下來的人，自然沒想到回到鄉(xiāng)里除了一家人做著聊天敘舊和打麻將，竟然找不到其他消遣時間的方式。
我說可以。
想起離上一次去至少有六七年了吧。據(jù)說前幾年山頂被市里一個私人老板承包了下來開發(fā)度假景區(qū)，現(xiàn)在還在開發(fā)初期，后面還會陸陸續(xù)續(xù)開發(fā)一些房地產(chǎn)項目，用來做養(yǎng)老或避暑山莊。我找了下規(guī)劃圖看，感覺還是不錯。奶奶暈車怕走山路，想讓其他人一起去玩，但似乎大家都對這地方不感冒，最后沒辦法只有我和父親去了。
上山的路坡多彎大，都開的小心翼翼。因為車上還有余位，一路上我們還順路載了三潑人上山，可能由于大學(xué)時多次徒步搭車的經(jīng)歷，發(fā)自內(nèi)心地感謝那些載過我的車主，現(xiàn)在路上能幫忙帶一程的我都會很樂意。不過他們都不是到景區(qū)玩，類似開發(fā)的景區(qū)對常駐于此的當(dāng)?shù)厝说拇_是沒什么吸引力，載的三個人中有兩個人是沒事到山腰的一個街道打麻將的。
山上小雨綿綿，還起著大霧，印象中來過幾次山頂似乎很少有遇到好天氣的。不過這一次的大霧氛圍我卻特別地喜歡，和父親開著車走走停停，穿梭在能見度不足二十米的濃霧中，心里卻有種說不出的欣喜與激動
給父親拍了一組照片，好幾張都特別喜歡。這些年在拍照這件事情上一直在探索，但并沒有多少長進，唯一值得欣慰的就是漸漸可以用照片來表達自己的一些心緒，平和地記錄一些能體現(xiàn)自己當(dāng)時心境但并不一定招人喜歡的畫面了。
臨走的時候突然意識到到，這大概也是記憶中來第一次單獨和父親兩人一起去爬山吧。夢想清單里一直有一項是帶父親去一趟長途的旅行，這些年卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)各種原因總是沒實現(xiàn)。
下山路上遇到六爺，載著一起到鎮(zhèn)上。他是我爺爺這一輩里最小的一個，也是多年不見，記憶中還是長輩里最年富力強的那一個，這些年歲數(shù)增長，也是憔悴了不少?；爻桃琅f是大霧，山路陡峭，我使勁地看著路標和方向，不敢掉以輕心，一路上自然也沒說什么話，倒是父親和六爺聊得起勁。大多數(shù)聊天內(nèi)容現(xiàn)在已記不清了，倒是有幾句話印象深刻：
“還是你們這些早點出去的好，我們現(xiàn)在想出去已經(jīng)走不動了?！?/p>
“農(nóng)村，特別是山上沒通公路的地方，是真的沒出路。”
想起這一程所到之處，的確是少有見到年輕人了，很多村子，如果沒有卷入新的社會分工，除了修修路種點地維持生存，幾十年也很難有大變化，唯一的變化就是村里人口不斷地流失，浩浩蕩蕩的城鎮(zhèn)化進程真是誰也阻擋不了。（寫到這里內(nèi)心不禁心生疑惑，改革開放40周年，現(xiàn)如今還剩有多少職業(yè)農(nóng)民？）
回來后離吃飯時間還早，自己又溜到鎮(zhèn)上逛了下，去了以前上學(xué)的地方。學(xué)校新修的塑膠操場現(xiàn)在也對外開放了，前兩年回來時還是用鐵柵欄圍著的，只是估計現(xiàn)在開放也少有人去玩了。
在校門口的功勛榜上帖著在?，F(xiàn)任教師的頭像和介紹，站在傍邊不自覺地心里默默念起了名字，除了最后一排幾個年輕教師不認識，其他的每一個竟然都印象深刻。因為放假，學(xué)習(xí)也少有人出入，雨也下大了，我在門口停留了一會，便回去了。
短暫地回鄉(xiāng)兩天，難忘又漫長， 像是時光在這里停止一般?；厝ノ覀冏叩母咚伲瑳]有堵車不到兩小時就到了，兩小時的路程，但卻發(fā)現(xiàn)這段距離其實越來越遠，因為越來越回不去了。
記得走的時候奶奶出來送我們，讓下次回來玩，想起以前冬天上學(xué)奶奶送我去學(xué)校的場景，一路叮囑，而我卻一路的不耐煩?；仡^又望了望這位站在屋旁白發(fā)蒼蒼背有些佝僂的老人，那一幕大概很難忘掉，回過頭鼻子有些發(fā)酸。
歲月啊，總是迷人又殘酷。
文/圖：城市與城事探索者、生活記錄者，小菜。
