寫在簡書首篇之前——
初次走進(jìn)簡書，很感動有這樣一個平臺能幫助我靜靜地回憶著一切，不似朋友圈一般喧囂，也不似日記本那樣靜默，我堅(jiān)信這樣才是文字應(yīng)有的價值。
這只熊其實(shí)是我曾豢養(yǎng)的小寵物，學(xué)名叫金絲熊，是倉鼠的一種。我叫它熊大，同學(xué)朋友贈名“大耳”、“阿蠻”，聽著都是些男性荷爾蒙十足的名字，其實(shí)它是個姑娘。
金絲熊雖然是“鼠輩”，不過見到圖中黃色圓潤一只，應(yīng)該還是很有治愈感吧。
2015年6月4日，熊大走了，走的突兀卻也有先兆。5月31日那天，我找工作回來，到宿舍后我并未馬上去看它。等到我想起去給它收拾房子的時候，當(dāng)我掀開它置身的鞋柜布門時，沒有傳出想象中炎炎夏日十天未換木屑所積攢的難聞氣味，籠子中干凈得詭異，安靜得詭異。它安靜的睡在瓷罐中，以往外面但凡有任何風(fēng)吹草動，它都會抬頭看一眼外面的世界，可是這次它卻鉆在罐子里悄無聲息。我打開籠子，拿出罐子，它也無絲毫動靜，頭和身體都深深地蜷縮在并不寬敞的罐子中。以往，活潑好動的它在這個時候絕對會探出頭來，睜著水靈靈的大眼好奇地看著外面。我翻轉(zhuǎn)罐子讓罐口朝下，好讓它自行出來，可是它仍然一動不動。當(dāng)我觸摸它的身體上，幸好還能感受到它身體的熱度和柔軟。我只好輕輕將它自罐子中慢慢倒出來，它出來的那一刻，我驚呆了！僅僅十天的時間，走時它還爬上爬下，興致盎然，可現(xiàn)今卻成了這般模樣！它的兩只眼睛完全睜不開了，似是眼睛的分泌物粘住了眼睛！背部脊椎凸出得十分厲害，好似只剩皮包骨頭！它的PP被穢物完全堵塞！十天，短短的十天里，才一歲半的它似乎突然就這么衰老了！這一切看得我心驚肉跳，難以置信！為什么它會在幾天內(nèi)就變成了這般模樣？熊大的名字正是得自它的膘肥體壯，可現(xiàn)今它卻變得骨瘦如柴！
十天前，一直疲于奔前程的我給它匆匆洗完籠子換完木屑便再一次扔下它走了，徒留它自己承受著環(huán)境的變故帶來的恐慌與不安。倉鼠是懂得未雨綢繆的動物，它會貯存食物以備不時之需，倉鼠便是因此而得名?？伤彩呛苊舾械?，儲存的食物一旦被人為掃蕩，環(huán)境突然發(fā)生變化。它便會很沒有安全感，甚至?xí)钟羯?。熊大就是這樣在正值盛年之時郁郁而終的，我難辭其咎！打從買它回來之后，它給我的生活便帶來了諸多驚喜和快樂，我卻從未為它記錄只言片語。
自回來發(fā)現(xiàn)它生病后，我給它做了簡單的清潔工作，喂了點(diǎn)水和食物。后面幾天，它似乎恢復(fù)了一點(diǎn)體力，不再一直睡覺，會爬出來自己喝水和吃東西。三號，我發(fā)現(xiàn)它出現(xiàn)了濕尾的癥狀，但我沒有意識到這種病對于倉鼠而言是多么的致命。濕尾不能預(yù)防，因?yàn)樗牟∫蚓哂胁豢深A(yù)測性，多是因?yàn)閷Νh(huán)境有不安全感而產(chǎn)生壓力。我想，熊大就是這樣病的。簡單清洗后我便又將它放回籠子里。四號上午，見它在籠子里面走來走去，一會兒埋首食盒，一會兒喝水，我錯誤估計(jì)它有自愈的能力。一整天我都在忙著作業(yè)和答辯，偶爾看它時，它都在我的腳邊一直保持著睡覺的姿勢。直至晚上睡覺之前，我想著給它再加點(diǎn)鼠糧。便打開籠子，放完鼠糧后，想看看它，在摸到它身體的時候，它不像以往會將頭先抬起來，而是再無動靜！它就這樣保持著睡覺的姿勢，停止了呼吸。上午的異常活躍原來只是它在釋放僅剩的所有生命！我一直在用自己的時間丈量它的生命，我想著等有空了，就去給它買藥，給它買點(diǎn)它愛吃的胡蘿卜。孰不知，等到我有空，它便已油盡燈枯！現(xiàn)在我唯一能做的，只是用文字去緬懷它，讓它永遠(yuǎn)的活在我的筆下——
2013年11月的某一天，我在蛋蛋上與它結(jié)緣，然后將還沒滿月的它和它的兄弟買了回來，它的身價是5元。剛出生的它，有著淡黃色的絨毛，灰灰的耳朵，粉紅的鼻頭，睡眼惺忪，甚是可愛。我將它倆放在早已備好的小盒子里，然后放在我大大的背包里騎著車一路背回了宿舍。 那天，已是深秋，寒意漸濃，但我感覺它們在我暖暖的背包里酣酣的睡著。 按著查好的喂養(yǎng)須知，路上，順便去了趟藥店買了一只注射器，去菜市場買了兩顆新鮮油菜和一根胡蘿卜，去超市買了和它們顏色相近的黃色浴筐，讓它們暫住其中。我從一條用過的白毛巾上裁下一半，墊在籃子里，然后把兩個小家伙從我的背包里輕輕安置在籃子中。怕它們凍著，我又用瓶子盛滿了熱水墊在毛巾下邊。我試圖按照說明用注射器給它們喂水喝，但它們還太小，并未領(lǐng)會我的好意。當(dāng)我將洗凈的一片油菜葉子置于筐中，它們倒是爭先恐后的爬過來用小嘴一點(diǎn)一點(diǎn)的啃菜葉了。美好有趣卻短暫的時光便從那時開始了。
因?yàn)闆]能深入了解它們的習(xí)性，從接它們回來的那天起，我就犯了致命的第一個錯誤，我將它們置于了一個筐中。金絲熊以及倉鼠都是不可合籠喂養(yǎng)的，優(yōu)勝劣汰這一造物主的殘酷法則在它們身上體現(xiàn)的淋漓盡致。
過了幾天，某個早晨，放在暖氣上的筐子溫暖如初，我俯視著筐子里的一方小小天地，而它也正將小小的頭自厚厚的毛巾被下鉆了出來，“杏目圓睜”的它好似精靈一般，眼睛清澈無比，動人心魄。它又將一只粉嫩的小爪伸了出來，扒拉開于它們而言厚重的毛巾，將整個身體挪了出來，然后開始了它的早餐之旅。奇怪的是，它的兄弟卻沒有緊隨其后。任憑它在上邊爬來爬去，毛巾下邊許久也不見有任何動靜。我有種不好的預(yù)感。輕輕掀開毛巾后，熱氣混雜著它們生活的氣息撲面而來，可是角落綣曲著的那只已沒有任何熱度。根據(jù)查的資料，我天真的以為這只也許因夜間溫度低的緣故，以假死的狀態(tài)保護(hù)自身。因此，按照說明，我將僵硬的這只直接放在溫?zé)岬呐瘹馄?，希冀它的兄弟能緩過勁兒來。一上午，我時不時去翻個邊，我以這樣一種近似烘烤的方式，想要喚醒早已逝去多時的生命。最終我將它的兄弟面朝東南葬在了樓下一顆粗壯的松樹底下，那是它們的出生地和它們的媽媽所在的方向。同學(xué)送來一片竹簡，簡上寫的還是當(dāng)時上課熱烈討論過的上博簡《緇衣》中的一句話，我將其立在了它的兄弟墳前，充當(dāng)一塊墓碑。我們以這樣一種方式悼念脆弱如斯的生命。
它的兄弟走的很突然，死因未知，但究其根源還在我的照顧不周與無知。失去兄弟的它顯得有點(diǎn)形單影只，而這樣的日子卻一直持續(xù)到它生命的最后一刻。
它的成長是我們有目可睹的，敞開的浴筐已經(jīng)無法約束它的行徑，它能夠咬到的塑料邊角它都咬了個遍，當(dāng)它開始夠得著筐子邊緣時，這個筐子就再也關(guān)不住它那和所有物種一樣向往自由的天性。不知道哪個晚上，它就耐不住寂寞爬出來，在筐子外面的世界任性的溜達(dá)。這個時候，買籠子成為當(dāng)務(wù)之急。我又一次罔顧了它的天性，給它挑了一個小籠子，藍(lán)色，明亮。還配了鼠糧、木屑、浴沙等養(yǎng)鼠必備之物。當(dāng)時小小的它顯得小小的籠子倒是很大。搬入新居的它顯得有點(diǎn)緊張，四處嗅。慢慢適應(yīng)后，它學(xué)會了自己喝水。喝水是通過不斷舔有著特殊構(gòu)造的管子，管子會自動出水，不舔則不出水。最開始還擔(dān)心它不知道喝，但看它喝水時迷瞪著雙眼的享受模樣，才知道如此喝水倒好像是一種本能。
日復(fù)一日，它的個頭越來越大，毛色開始由蛋黃向裸色轉(zhuǎn)變，生活習(xí)性也逐漸有了變化。白天以睡覺為主，團(tuán)成一團(tuán)，埋著頭呼呼大睡。偶爾被驚醒時，昂著頭，睡眼迷蒙的看著外面這個瘋狂的世界到底要鬧哪樣。無事則接著埋頭大睡，醒了就起身就著口水用兩只粉嫩前爪相互搓揉著，洗臉洗頭洗腳，搖頭晃腦，十分專注，萬分可愛。晚上是它打雞血的時間，大多數(shù)時候都在不遺余力的啃籠子，一副不弄開這破籠子我就不是熊的拼命模樣，煞是有趣！半歲的它牙尖嘴利，就已經(jīng)將那可憐的小籠子啃的遍體鱗傷。偶爾還能見到它在跑輪上健個身，跑一陣就被甩下來，然后立馬又上去，四只小腳跑得飛快！后來，將近一歲的時候，它進(jìn)階成為了一只成年熊，從此，它的生活有了翻天覆地的變化，唯一不變的是它的單身和我的陪伴。
從它來到它卒，苦于沒有靈感和怯于取名，我一直都沒給它正式命名，同學(xué)倒是給了它很多綽號，大耳，阿珍，阿蠻，等等。成年后，它成長為一只真正的金絲熊，又肥又大，我便戲稱它為“熊大”。而它的小房子也滿足不了它活動所需的空間。機(jī)緣巧合之下，它的小房子有機(jī)會變成了大house，那是它“豆腐”奶奶的遺產(chǎn)?！岸垢笔峭瑢W(xué)養(yǎng)的倉鼠，三線品種，比它小了一個個頭，三歲壽終正寢，還超齡了一歲，是一只長壽鼠。熊大和豆腐曾隔籠相望，一起生活了十余天?！岸垢蹦棠踢^世后，同學(xué)將它的遺產(chǎn)包括籠子、鼠糧、木屑、浴沙等全都饋贈給了我，從此熊大由小康步入到了中產(chǎn)階級的富裕生活。“豆腐”奶奶的大house是一座兩層小閣樓，中間有旋梯直上二層，熊大的活動空間頓時變得寬敞許多，再一次搬入新家的它，雖仍然緊張，但或許也是興奮的吧，我雖非熊大，不過子非我，焉知我不知熊大之樂耶～
搬入新家后的熊大逐漸適應(yīng)大house的逼格生活。不過卻總是劍走偏鋒，不走尋常路。每當(dāng)它想上二樓的眺望臺看看更高更遠(yuǎn)的世界時，它不走那高掛的旋梯，倒每次都穩(wěn)穩(wěn)地踩著籠子邊框，一路攀沿而上，那姿態(tài)那模樣完全坐實(shí)了它“女漢子”的名聲。偶爾它也會優(yōu)雅的順著旋梯爬上爬下，不過那是極為罕見的。成年后，旋梯于它而言顯得益發(fā)的又窄又小了。
金絲熊本身就是倉鼠品種中體型較大的，熊大成年后也成長為了一只胖胖壯壯的菇?jīng)?。小尺寸的跑輪成為它童年的回憶，現(xiàn)在完全容不下它了，它唯一的健身方式便成為在籠子里面到處攀爬。后來在網(wǎng)上給它新添了一個用于健身的新玩具，一個粉紅的大尺寸跑球。第一次把它放進(jìn)球中蓋上蓋子后，它就掌握了新玩具的使用方法，徑自在球中撒了歡兒跑起來。兩只圓圓的耳朵很有活力的立著，昂首挺胸，短短的尾巴使勁往上翹著，四只腳則相互更替著快速跑動起來，活力四射，球也跟著它跑動的方向滾起來。于是，那一段時間，總能在宿舍和走廊見到一只小紅球來來回回的滾動，透過小球的孔，能夠見到一條生機(jī)勃勃的小生命在賣力的轉(zhuǎn)動著屬于它的“地球”。
熊大的鼠生
（未完待續(xù)）
