1
衰老的常識
在30歲之前，我從來不知道吃一頓烤肉會讓胃難受一下午是什么感覺，我也沒想到凌晨一點(diǎn)才睡覺會讓自己連著頭暈3天。當(dāng)上廁所發(fā)現(xiàn)自己無論如何使勁，小便也只是無力的流出來時，我突然想起小時候幾個男孩子站在一起比賽誰尿的更遠(yuǎn)的場景，那一刻我真正的意識到，我的身體發(fā)生了我無法改變的事情--我開始衰老了。我看到母親的牙齒在一顆顆脫落，我也看到父親的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)變白，但我不知道他們的衰老還意味著更多的變化。
"
隨著年齡漸長，牙齒也會磨損，隱約顯露出下面柔軟的、黑色的層次。與此同時，供應(yīng)給牙髓及牙床的血液減少，唾液流縮減；牙齦容易發(fā)炎，脫離牙齒，暴露牙根，使之不穩(wěn)定并延長其顯露部分，尤其是那些較短的牙齒。
在正常的生命歷程中，下頜肌肉會損失40%的質(zhì)量，而下頜骨會丟失20%的骨質(zhì)，變得多孔而乏力。由于咀嚼能力弱化，人們轉(zhuǎn)而吃柔軟的食物，而這類食物一般富含碳水化合物，更容易引起牙齒孔洞。
在我們的骨頭和牙齒軟化的同時，身體的其他部分卻變硬了。血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜甚至肺，由于吸取了大量的鈣沉積物，從而變得堅硬。在顯微鏡下，血管和軟組織中的鈣與骨頭的鈣是一模一樣的。手術(shù)的時候，進(jìn)入老年人的體內(nèi)，手指能感覺到其主動脈和其他主血管已變硬并缺乏彈性。隨著生命的老化，鈣好像從骨骼滲漏出來，進(jìn)入了組織。
為了使同樣數(shù)量的血液流經(jīng)變窄、變硬的血管，心臟只得產(chǎn)生更大的壓力。結(jié)果，一多半的人到了65歲時形成了高血壓。由于必須頂著壓力輸送血液，心臟壁增厚，對運(yùn)行需要的反應(yīng)能力減弱。因此，從30歲開始，心臟的泵血峰值穩(wěn)步下降。人們跑步的長度和速度都趕不上過去，爬一段樓梯而不喘粗氣的能力也逐漸下降。
40歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路。到80歲時，我們丟失了25%～50%的肌肉。從手的變化就可以看到整個過程的演進(jìn)：40%的手部肌肉存在于手掌肌肉和拇指肌肉。仔細(xì)觀察老年人的手掌以及拇指根部，會發(fā)現(xiàn)肌肉組織不是凸出的，而是平坦的。
功能性肺活量會降低，腸道運(yùn)行速度會減緩，腺體會慢慢停止發(fā)揮作用，連腦也會萎縮。30歲的時候，腦是一個1400克的器官，顱骨剛好容納得下；到我們70歲的時候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。
最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計劃）和海馬體（組織記憶的場所）。于是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務(wù)處理）的能力在中年時期達(dá)到頂峰，然后就逐漸下降。處理速度早在40歲之前就開始降低（所以數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家通常在年輕時取得最大的成就）。到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴(yán)重?fù)p傷，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆癥）。
"
2
疾病的常識
我最近的一次生病經(jīng)歷，是上個月的感冒。星期天早上醒來，就發(fā)現(xiàn)自己流鼻涕，同時還頭痛。我從來沒覺得感冒會有多嚴(yán)重，就沒去看醫(yī)生，但由于頭痛什么也做不了，就在床上躺了一天，困了就睡，醒了就玩手機(jī)，玩累了再睡一會。我以為休息一天就好了，結(jié)果卻連頭痛了三天。當(dāng)?shù)谒奶旄忻暗恼髡诇p輕了，卻又開始咳嗽--咳嗽到?jīng)]法說出一句完整的話。吃了兩個星期的止咳藥，才漸漸恢復(fù)正常。我嘲笑自己一年不生病，一生病就是大的，卻不知道在大病面前，感冒還真的不算什么。
"
60多歲的約瑟夫·拉扎羅夫的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到他的胸椎，需要手術(shù)切除脊椎處生長的腫瘤包塊。要進(jìn)入脊椎，需要打開他的胸腔，切除一根肋骨，拿掉一葉肺葉，手術(shù)中失血量會很大，以他的虛弱狀態(tài)恢復(fù)起來很困難。而且，術(shù)后發(fā)生各種并發(fā)癥、導(dǎo)致重要器官衰竭的風(fēng)險相當(dāng)高。
手術(shù)團(tuán)隊切除了侵蝕他脊椎的腫塊，用丙烯酸黏合劑重建了椎體。手術(shù)解除了脊椎的壓力，但是他一直沒能從手術(shù)中恢復(fù)過來。他住在監(jiān)護(hù)室，并發(fā)了呼吸衰竭、系統(tǒng)性感染，臥床不動又導(dǎo)致了血栓，然后，又因治療血栓的血液稀釋劑而引起了內(nèi)出血。病情每天都在惡化，最后終于不得不承認(rèn)他在向死亡的深淵墜落
34歲薩拉患有肺癌。一開始她服用厄洛替尼，這種藥引起了癢癢的、粉刺似的臉部皮疹，還帶來一種麻木的疲憊感。她還經(jīng)歷了一次用針抽取肺部周圍液體的過程，但是液體不斷產(chǎn)生，抽取液體的痛苦過程必須不斷重復(fù)。于是，一位胸外科醫(yī)生在她胸腔里面植入了一根永久性的小管子，任何時候只要液體積累到一定量，影響到了呼吸，她就可以扭開活塞，進(jìn)行引流。
夾在癌癥和化療之間，薩拉的身體穩(wěn)步衰退。多數(shù)時候她都在睡覺，無力出門做任何事。12月份的門診報告說她呼吸急促、干嘔、咯血、極度疲乏。除了胸腔引流管，她還需要每周或者每兩周做一次腹部針管引流，以解除因癌癥產(chǎn)生的幾升腹部積液的嚴(yán)重壓力。
父親的脊髓里面長了一個瘤子。醫(yī)生提議手術(shù)，他們將切開脊椎，盡可能多地切除腫瘤。但是，他們只能切除一部分。腫瘤的主要危害在于擠壓脊椎的有限空間——如同野獸長大了，籠子已經(jīng)裝不下。包塊的擴(kuò)張擠壓脊髓，使之抵住了椎骨，導(dǎo)致疼痛，并破壞了構(gòu)成脊髓的神經(jīng)纖維。所以，醫(yī)生建議通過手術(shù)擴(kuò)展容許腫瘤成長的空間。他們會打開脊柱的后側(cè)，解除腫瘤的壓力，用支架穩(wěn)定椎骨——就好像拆除大樓的承重墻，代之以柱子來支撐樓層。
在病癥晚期，僅僅尿尿就是一個問題。一個星期以前，癱瘓進(jìn)一步加重，表現(xiàn)之一就是他尿不出來。他還能夠感覺到膀胱脹尿，但是怎么樣都尿不出來。他坐在那兒，半個小時過去了，還是一點(diǎn)兒都沒尿出來，但他的膀胱開始痙攣。他痛得呻吟起來，說：“看來你得給我導(dǎo)尿了?！碑?dāng)我把導(dǎo)尿管插了進(jìn)去，尿一下子奔涌而出。那一瞬間的舒暢感無疑是強(qiáng)烈的。
通過手術(shù)，我可以解除腸梗阻，但是我也可以繞開它。我可以把梗阻的腸袢接到?jīng)]梗阻的腸袢上，或者，我也可以把梗阻上方的腸子切斷，給她做一個回腸造口術(shù)，以后她都得這樣生活了。我還可以給她插幾根管子——永久性的栓，可以根據(jù)需要打開，釋放梗阻引流管和腸道排出的液體。手術(shù)有發(fā)生嚴(yán)重并發(fā)癥的風(fēng)險——傷口破裂、腸漏入腹腔、感染，但這是她唯一重新獲得飲食能力的途徑
"
3
臨終的常識
中國人很少談死亡，只是想到這個字眼就已經(jīng)足夠讓人恐懼了。世間那么多美好的事情，有誰會舍得離開。只是，如果活著更多是痛苦的時候，人是否還有力量堅持下去?？鬃诱f：“未知生，焉知死。”可是對于活著的人，何嘗不是“不知死，焉知生”。如果不知道死亡意味著什么，那么活著的意義又是什么。
"
我們的生命天生互相依賴，受制于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們自身控制力的力量和情形。無疑，更多的自由好過更少的自由。但是，自由的目的是什么？自我生活中擁有自由的多少并不是生命價值的衡量尺度。正如將安全作為生活目標(biāo)是空洞的，甚至?xí)沙勺疽粯?，自主性最終也是如此。
“自主的價值……在于它所產(chǎn)生的責(zé)任：自主使得我們每個人負(fù)責(zé)根據(jù)某種連貫的獨(dú)特的個性感、信念感和興趣，塑造自己的生活。它允許我們過自己的生活，而不是被生活所驅(qū)使，這樣，我們每個人都能夠在權(quán)利框架允許的范圍內(nèi)，成為他塑造的那個自己?！?/p>
為什么僅僅存在，僅僅有住、有吃、安全地活著，對于我們是空洞而無意義的？我們還需要什么才會覺得生命有價值？答案是：我們都追求一個超出我們自身的理由。這是人類的一種內(nèi)在需求。這個理由可大（家庭、國家、原則）可?。ㄒ豁?xiàng)建筑工程、照顧一個寵物）。重要的是，在給這個理由賦予價值、將其視為值得為之犧牲之物的同時，我們賦予自己的生命以意義。這是個人主義的對立面，對于一個個人主義者，沒什么比個人利益更要緊，因?yàn)槟闼懒四憔筒淮嬖诹?，自我犧牲毫無意義。
唯一讓死亡并非毫無意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭、社區(qū)、社會。如果不這么想，那么，死亡只能是一種恐懼；但是如果這么想，就不是。
對疾病和老年的恐懼不僅僅是被迫忍受對種種喪失的恐懼，同樣也是對孤獨(dú)的恐懼。當(dāng)人意識到生命的有限，他們就不再要求太多。他們不再尋求更多的財富，不再尋求更多的權(quán)力。他們只要求，在可能的情況下，被允許保留塑造自己在這個世界的生命故事的權(quán)利——根據(jù)自己的優(yōu)先順序作出選擇，維持與他人的聯(lián)系。
對大多數(shù)人而言，死亡是在經(jīng)歷了漫長的醫(yī)療斗爭，由于最終無可阻止的狀況——晚期癌癥、老年癡呆癥、帕金森綜合征、慢性器官衰竭（最常見的是心臟衰竭，其后依次是肺衰竭、腎衰竭和肝衰竭）或者只是高齡累積的衰弱，才緩緩而來的。在所有這些案例中，死亡都是確定的，但是，死亡的時間并不確定。于是每個人都與這個不確定性，與怎樣、何時接受戰(zhàn)斗失敗進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
在面臨手術(shù)的風(fēng)險前，他們要回答以下4個問題：
●如果你的心臟停搏，你希望做心臟復(fù)蘇嗎？
●你愿意采取如插管和機(jī)械通氣這樣的積極治療嗎？
●你愿意使用抗生素嗎？
●如果不能自行進(jìn)食，你愿意采取鼻飼或者靜脈營養(yǎng)嗎？
在年老和患病的時候，人至少需要兩種勇氣。第一種勇氣是面對人終有一死的事實(shí)的勇氣——尋思真正應(yīng)該害怕什么、可以希望什么的勇氣。這種勇氣已經(jīng)夠難了，我們有很多理由回避它。但是更令人卻步的是第二種勇氣——依照我們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)采取行動的勇氣。
“主要任務(wù)是幫助人們應(yīng)對各種洶涌而來的焦慮——對死亡的焦慮，對痛苦的焦慮，對所愛的人們的焦慮，對資金的焦慮?！彼忉屨f，“人們有很多擔(dān)憂和真正的恐懼?！币淮握勗挷⒉荒苌婕八袉栴}。接受個人的必死性、清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性和可能性，這是一個過程，而不是一種頓悟。
你不要問：“臨死的時候，你有什么愿望？”而是問：“如果時間不多了，對你來說最重要的是什么？”
"
