在這個不再將滿桌佳肴、一身華服當(dāng)作過年標(biāo)志的年代里，走親訪友卻始終是不可或缺的節(jié)目。
有多少人和我一樣，此刻遙想當(dāng)年，記憶最深的，還是農(nóng)歷新年時去外婆家的種種場景。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 呂村
從初初記事起，大概3-4歲的樣子吧，外婆家的概念就是一座逶迤的黃泥山腳下的一間矮矮的土坯房。長大了才知道，那是舅舅和小姨“上山下鄉(xiāng)”插隊的地方，一個叫“呂村”的知青點。
只記得，那時去外婆家，要坐很久的車，下了車，還得走很遠(yuǎn)的路。
那種記憶里，往往充斥著尖利呼嘯的北風(fēng)，以及陰冷灰暗的天空。
還有中間隔著的一條寒光粼粼的大江。過江大橋架起之前，想去到對岸的呂村只能靠擺渡。
這些現(xiàn)在看來的種種不便，當(dāng)時都無法阻止新年到來時我的父母直奔那個小村落與外婆一家的團(tuán)聚。
一直記得，每次到了渡口，小姨都會等在那里。
那個時候沒有電話，如果有事需要聯(lián)系大多只能靠寫信。一句想要訴說的話，大概幾天后才能到達(dá)對方的眼前。
現(xiàn)在想來，每次小姨必定是在刺骨的寒風(fēng)中等了很久很久才等到我們的。那種望眼欲穿，左等右等遲遲不來的忐忑，想必在已經(jīng)習(xí)慣了移動電話時刻監(jiān)控行程的現(xiàn)在的我們來說，是太過遙遠(yuǎn)的往事了。
長大后也才知道，能這樣癡癡地等著你的人，非至親至近之人不可。
而那時，懵懂無知的我，每次見到小姨，都只會關(guān)注她手上是不是拿了一串早已盼望了一整年的小玩意兒。
那是些小得不能再小的竹編。有時候是小籃子，有時候是小籮筐。這些究竟是拿來做啥用的，已經(jīng)不記得了，只記得那時對所有小事物都感覺格外親切的我，把這種小到?jīng)]有任何實用價值的小東西，當(dāng)作一種過年的標(biāo)志。
這種標(biāo)志象掛在眼前的誘惑，和新衣服壓歲錢一樣，能讓小小的我在尚不能感知歲月艱辛的年齡，憧憬一整年，然后在農(nóng)歷新年那短短幾天里感受一些新奇和富足。
小姨自然懂我，自然會第一時間把小玩意兒們放在我手上。于是，一路的欣欣然之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見喜盈盈立在門外的外婆。
過年，不就是，在外的人一路奔波只愿早早歸家，等待的人翹首以盼，仿若心里漸漸盛開一朵花。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鎮(zhèn)海
我上小學(xué)前，舅舅就去了寧波鎮(zhèn)海工作，后來小姨也去了縣城工廠上班。于是，外婆搬去鎮(zhèn)海和舅舅住，從此，在呂村的外婆家變成了在鎮(zhèn)海的外婆家。
外婆離我們更遠(yuǎn)了，去外婆家的交通工具也換成了火車。
節(jié)假日的火車特別擁擠，年底就更不用說了。
那時候好象火車的座位就是靠搶的，所以每個人都在擠，誰先擠進(jìn)去誰就可以“坐”火車，晚了的話那就只能“站”火車了。
可憐我一個小P孩，也擠在“搶座”大軍中。有一次人被推著往上走，身上背著的包卻被往后擠著，慌得我急急喊老媽：“媽，包。。。媽，包。。?！?/p>
等到終于上了車，一切都恢復(fù)平靜之后，愛促狹的姨夫揶揄道：“我以為你剛才在喊‘賣報賣報’呢?！?氣得我直甩白眼。更可氣的是這個段子在以后的幾年里一直被當(dāng)作笑話提及。
可是，就算有這樣的笑話，也不能阻擋我去外婆家的熱情。寒暑假時陪伴在異鄉(xiāng)的外婆也許只是一個借口，更讓我歡喜的是在那里結(jié)識的一些新伙伴。
外婆眼中不怎么好相處的舅媽，對我卻好得不得了。會帶我走遍她娘家親戚，甚至?xí)胰ニ习嗟牡胤?。在那里，認(rèn)識了一些小伙伴，聽他們講拗口的寧波話，聽多了有時也會說上幾句，所以，寧波話是我除了家鄉(xiāng)話以外第一種聽得懂說得出的方言，雖然現(xiàn)在很久很久不聽，已經(jīng)很生疏了。
年歲漸長的我，漸漸不再熱衷于找鎮(zhèn)海的小伙伴們玩了。只是每逢農(nóng)歷年，還是會去跟外婆住一段時間，哪怕只是靜靜的陪著她說說話。直至高三那年，老人家過世。
那年之后，一直沒再去過鎮(zhèn)海。外婆不在了，就不再是外婆家了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 呂村
從此，都是舅舅一家來我父母家。一則是探望姐姐姐夫，一則是回老家懷舊。
每次，舅舅小姨都會約好了一起去呂村。
這次，我也跟著去了。
印象中的路途遙遠(yuǎn)，已經(jīng)縮減為半個小時的車程。
印象中要等很久的渡船，也早已被一座大橋替代了幾十年。
印象中每次都要經(jīng)過的小竹林，和每次都有一群大鵝擋著我去路的池塘，都還在。
只是，竹林好象小了很多，池塘也已是冬季干涸的荷塘，只剩下幾枝干枯的荷葉在風(fēng)中蕭瑟。
我們都在尋找當(dāng)年外婆一家住過的土坯房，心存僥幸地想，也許還在的吧。
曾經(jīng)要花很大力氣才能爬上去的階梯，怎么現(xiàn)在看上去兩三步就能過去。
曾經(jīng)看上去很高大的后山，現(xiàn)在看來也只是一個黃土坡而已。
那個可能是當(dāng)初外婆家所在的地方，已經(jīng)立起了一棟小樓。
那幾間經(jīng)不起風(fēng)雨的土屋，想必是早被推倒了的。
看著那棟安靜的小樓，一行人也只能承認(rèn)，歷史，終歸是歷史了。
時光和人一起漸漸老去，而記憶在悄無聲息地沉淀。
那種不會因距離的遙遠(yuǎn)，時間的逝去而淡忘的親情，才是一種永不會消散的年味吧。
