下午三點(diǎn)十五分，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。我起身開(kāi)門時(shí)，看到林薇站在走廊盡頭，米白色風(fēng)衣的下擺被風(fēng)掀起一角。她手里攥著個(gè)帆布包，指節(jié)泛白，像攥著什么隨時(shí)會(huì)碎的東西。
“請(qǐng)進(jìn)?！蔽覀?cè)身讓她進(jìn)來(lái)，帶她走到靠窗的沙發(fā)旁。茶幾上的玻璃杯里，薄荷茶正冒著細(xì)白的熱氣。
她坐下時(shí)，沙發(fā)陷下去一小塊。沉默了半分鐘，她忽然開(kāi)口：“我其實(shí)上周就來(lái)過(guò)一次，在樓下繞了三圈，沒(méi)敢上來(lái)?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)接話。咨詢室里的時(shí)鐘秒針滴答作響，像在數(shù)著空氣里浮動(dòng)的塵埃。
“是因?yàn)楹⒆訂?？”我輕輕問(wèn)。
林薇的肩膀顫了一下，像是被這句話燙到。她從帆布包里掏出張照片，是個(gè)扎羊角辮的小姑娘，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙?！岸涠浣衲昶邭q，上一年級(jí)。老師說(shuō)她在課堂上總是發(fā)呆，叫她名字也不答應(yīng)?！?/p>
她的聲音越來(lái)越低，最后幾個(gè)字幾乎要被時(shí)鐘聲吞沒(méi)：“我有時(shí)候看著她，覺(jué)得她像個(gè)裝在玻璃罐里的孩子。我能看見(jiàn)她，卻摸不到她?！?/p>
我拿起筆，在筆記本上寫(xiě)下“玻璃罐”三個(gè)字。筆尖劃過(guò)紙張的聲音，讓林薇抬起了頭。
“您有孩子嗎？”她突然問(wèn)。
“沒(méi)有?！蔽一卮穑暗乙?jiàn)過(guò)很多像朵朵這樣的孩子。”
林薇的手指在照片邊緣摩挲著，指甲修剪得很整齊，卻有幾處泛著淡淡的紅痕，像是反復(fù)啃咬過(guò)?！拔液退职蛛x婚三年了。離婚那天，朵朵抱著我的腿說(shuō)，媽媽，是不是我考試沒(méi)考雙百，你們才不要我了?！?/p>
她深吸一口氣，像是要把涌到喉嚨口的哽咽咽回去：“我告訴她不是的，爸爸媽媽只是不在一起住了，但都會(huì)像以前一樣愛(ài)她?？伤翘焱砩习炎约宏P(guān)在房間里，我半夜去看她，發(fā)現(xiàn)她把所有的獎(jiǎng)狀都撕了。”
窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，一片葉子打著旋兒落下來(lái)，正好貼在玻璃上。
“您現(xiàn)在和孩子住在一起？”
“嗯，我租了個(gè)一居室，離她學(xué)校近。”林薇的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)扶手，“我在超市做收銀員，三班倒。有時(shí)候輪到夜班，就請(qǐng)我媽過(guò)來(lái)陪她。但我媽年紀(jì)大了，記性不好，上周忘了給朵朵帶紅領(lǐng)巾，孩子在學(xué)校被老師批評(píng)，回來(lái)就把書(shū)包扔了?！?/p>
她忽然停下來(lái)，像是意識(shí)到自己說(shuō)得太多，抱歉地笑了笑：“不好意思，我是不是跑題了？”
“沒(méi)有，”我搖搖頭，“這些都是很重要的事?！?/p>
林薇從帆布包里拿出個(gè)小本子，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是密密麻麻的字跡。“這是我記的朵朵最近的情況。上周三，她把牛奶倒在了作業(yè)本上；周五，老師說(shuō)她在課堂上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的是個(gè)沒(méi)有嘴巴的人；昨天早上，她不肯穿鞋子，說(shuō)鞋子里有蟲(chóng)子，但其實(shí)什么都沒(méi)有?！?/p>
她的聲音開(kāi)始發(fā)顫：“我?guī)メt(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)身體沒(méi)問(wèn)題。朋友說(shuō)可能是心理問(wèn)題，讓我來(lái)這兒?jiǎn)枂?wèn)。您說(shuō)，她是不是恨我啊？”
“恨這個(gè)詞太重了?！蔽铱粗难劬?，“更像是困惑。孩子很難理解成年人的世界，當(dāng)生活發(fā)生變化時(shí)，他們會(huì)用自己的方式尋找答案?！?/p>
林薇的眼淚突然掉了下來(lái)，砸在小本子上，暈開(kāi)了一小片墨跡。“我總覺(jué)得是我沒(méi)本事，給不了她完整的家，也給不了她好的生活。她爸再婚了，上個(gè)月生了個(gè)兒子，現(xiàn)在很少來(lái)看朵朵。上次朵朵生日，他答應(yīng)來(lái)陪她吹蠟燭，結(jié)果到天黑都沒(méi)來(lái)，孩子就坐在門口等了一晚上?！?/p>
她用手背抹了把眼淚：“那天晚上我抱著她，她突然說(shuō)，媽媽，我要是個(gè)男孩就好了，爸爸是不是就不會(huì)走了？我當(dāng)時(shí)真想抽自己兩耳光?！?/p>
時(shí)鐘指向三點(diǎn)五十分，四十分鐘快到了。我起身給她續(xù)了點(diǎn)熱水：“下周我們可以聊聊您和朵朵的日常相處，比如每天晚上睡覺(jué)前，你們會(huì)做些什么？”
林薇愣了一下：“睡覺(jué)前？我有時(shí)候下班晚，她已經(jīng)睡著了。早班的話，就催她趕緊洗漱，別耽誤第二天上學(xué)?！?/p>
“或許我們可以從這里開(kāi)始嘗試改變。”我遞給他一張便簽，“這是幾個(gè)小游戲，您可以試試在睡前和朵朵一起做。比如輪流說(shuō)今天最開(kāi)心的事，或者用積木搭一座房子，說(shuō)說(shuō)里面住著誰(shuí)。”
林薇接過(guò)便簽，小心翼翼地折好放進(jìn)帆布包?！斑@些真的有用？”
“不一定，但可以試試。”我笑了笑，“重要的是讓她知道，無(wú)論發(fā)生什么，你們都有一段只屬于彼此的時(shí)間?！?/p>
她站起身時(shí)，風(fēng)衣的扣子蹭到茶幾，玻璃杯輕輕晃了一下。“謝謝您，我下周還能來(lái)嗎？”
“當(dāng)然，還是這個(gè)時(shí)間?！?/p>
送她到門口時(shí)，林薇突然轉(zhuǎn)身：“其實(shí)我剛才撒謊了。朵朵不是把獎(jiǎng)狀撕了，是我撕的。那天我看著那些獎(jiǎng)狀，突然覺(jué)得特別累，好像我這輩子所有的努力，就是為了讓她考雙百，可我連給她一個(gè)完整的家都做不到?！?/p>
她的聲音很輕，像是在說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)：“后來(lái)朵朵把碎片一片一片撿起來(lái)，用膠帶粘好了?，F(xiàn)在那些獎(jiǎng)狀還在她的書(shū)桌上，只是到處都是膠帶印子?！?/p>
我看著她走進(jìn)電梯，風(fēng)衣的下擺又被風(fēng)掀起一角。走廊盡頭的窗戶里，那片梧桐葉還貼在玻璃上，像一枚安靜的郵票。
回到咨詢室時(shí)，玻璃杯里的薄荷茶已經(jīng)涼了。我翻開(kāi)筆記本，在“玻璃罐”旁邊寫(xiě)了句話：或許孩子正在自己敲碎玻璃，只是我們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲音。
時(shí)鐘的秒針依舊滴答作響，像是在數(shù)著下一個(gè)四十分鐘里，將要被輕輕托起的心事。
