盛紘是古代官場中謹(jǐn)小慎微的小人物，是盛家高高在上的封建大家長，也是有著七情六欲的普通男人。在他的一生中，最后悔的莫過于兩件事，一是錯愛林小娘，二是忽略衛(wèi)小娘，導(dǎo)致她和腹中胎兒斃命。
盛紘獨寵林小娘二十幾年。盛祖母耳提面命，教導(dǎo)他這樣不行，他打著哈哈，混過去不提。平時愛惜官聲像小鳥愛惜羽毛一樣，但寵妾滅妻卻照做不誤。究竟是為什么呢？
一是因為他娶王若弗是高攀，他覺得自己在她和她背后的娘家面前抬不起頭，有點自卑，而王若弗偏偏很有這樣的優(yōu)越感，喜歡拿娘家壓他，所以潛意識就不想親近她。
而林小娘呢，是落難女子，自己英雄救美般挽救了她的人生，給了她衣食無憂的生活，這種感覺好得呱呱叫啊。
二是王若弗像母老虎，脾氣急躁，沒有什么女人味，咋咋呼呼，讓人生厭，但又不能打罵一通，趕出門去，只能耐著性子，陪著小心。還有她容貌普通，才識淺薄。
盛紘感嘆月有陰晴圓缺，她只會冷不丁來一句：今天又不是八月十五，月亮當(dāng)然不會圓。
而林小娘則如弱柳扶風(fēng)，嬌滴滴一聲“紘?yán)伞?，讓他全身上下都酥軟了。再加上林噙霜擅長詩詞歌賦，吟風(fēng)弄月，是個“情深不能自抑”的癡情女，盛紘是文人出身，當(dāng)然好這口。所以陷進(jìn)她的溫柔鄉(xiāng)里是理所當(dāng)然的。
三是他的娘親是小妾，自己是庶出，他知道自己的娘受過很多委屈，自己也受過很多委屈，他深知當(dāng)小妾和庶出子女的不易。
所以他把自己的娘和自己投射到林小娘和及其子女身上，同命相憐。保護(hù)好照顧好她們，就像保護(hù)好照顧好當(dāng)年的母親和自己。
他的保護(hù)欲爆棚，他絕不會讓林小娘和兩個兒女再受一點自己當(dāng)年的委屈了，他要盡其所能地對他們好。而林小娘也深知這一點，經(jīng)常拿這個做文章，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。
然而，墨蘭私會梁晗事發(fā)，林小娘向盛紘坦白，自己只是看上他家的錢，看準(zhǔn)他心軟好拿捏，可以有享不盡的榮華富貴，而不是什么一往情深。
盛紘的感情付諸東流，被欺騙的恥辱，錯愛一生的悲憤都在他心里打上了深深的烙印。
衛(wèi)小娘，當(dāng)年只是盛紘生命中似有若無的存在。她沒有王若弗娘家那樣的靠山，也沒有林小娘的手段，有的只是少言寡語，稍顯木訥。
當(dāng)她連帶腹中胎兒慘死的時候，盛紘雖然很惋惜，但是當(dāng)時的他很寵愛林小娘，只要沒有損害盛家的利益，不會影響他的仕途，明知林小娘脫不了干系，也不了了之。
在這之后，他一直心有虧欠，因為這種虧欠，他覺得有點無顏面對明蘭，所以干脆像以前一樣繼續(xù)忽略下去。
難得有一次，在教禮儀的孔嬤嬤的提醒下，他曾經(jīng)想著彌補一下，又很快被人叫走了。明蘭說沒關(guān)系，我需要他的時候已經(jīng)過去了。聽了真叫人心酸啊。
康姨媽設(shè)計使盛祖母中毒，明蘭一改往常的溫良謙恭，咄咄逼人霸氣側(cè)漏，讓盛紘大吃一驚。明蘭為了讓康姨媽順利進(jìn)內(nèi)獄受懲罰，找到盛紘，讓他去康家說和。
盛紘還有些不情愿，明蘭就給他條分縷析，說得頭頭是道。他又一次覺得明蘭很陌生了。他說：
“我最近呢，一直在想一件事。我這個乖巧的女兒，怎么變成這個樣子，喊打喊殺的連眼都不眨一下。我方才突然想明白了，你不是變成這樣，你一直都是這樣。你裝的真的是很好。”
而明蘭也不客氣，直接懟回去，說：
“父親，我從來沒有因為你的薄待而怨恨。也從來沒有因為你的冷漠而生疏。我覺得女兒做到這份上，你也該滿意了。鑒于你的放縱，我的親生小娘才被人害死。......可父親，你還記得我小娘嗎？她如果活到現(xiàn)在，該有多大年紀(jì)了？他的生辰是什么時候？”
盛紘張口結(jié)舌，辯無可辯。他無法面對女兒的質(zhì)問，轉(zhuǎn)過身假裝找書。
明蘭說：
“我明白你看重這家族的興衰。我明白你不在乎這宅里內(nèi)斗，我明白你的才華和能力，虛偽和冷漠，我更明白你首鼠兩端，左右搖擺，只有最核心的利益才能打動你”。
字字帶刺，針針見血，盛纮無言以對。
明蘭又說：“父親，我們這一家人，就這樣稀里糊涂地把日子過下去算了，何必追問這么多呢？”說完，她頭也不回地走了。
他頹然地坐回棋桌旁。一顆白棋掉落桌角。他伸出手去夠，夠了一下，棋子反而更遠(yuǎn)了。深深的悲哀和無力擊中了他，他不禁崩潰，掩面痛哭起來。
他深深地悔恨，他恨自己縱容林小娘，導(dǎo)致衛(wèi)小娘和沒出事的兒子慘死，恨自己忽略衛(wèi)小娘和明蘭母女，恨自己沒有給衛(wèi)小娘一個公道，恨自己的自私?jīng)霰 ?/p>
原本他混跡官場，順風(fēng)順?biāo)＞ぞI(yè)業(yè)操持盛家，兒子有出息，女兒也高嫁，對他來說，人生還算圓滿，所以頗有些自得。
深藏在內(nèi)心的悔恨和愧疚也幾乎要掩蓋得無影無蹤了，明蘭卻突如其來地挑開了他的遮羞布，撕下了他的偽裝。
家長的尊嚴(yán)蕩然無存，他好無力。父女之間的裂縫越來越大，他好悲哀。
明蘭就像那顆白棋。原以為，在盛家的棋盤上，她是無足輕重的，一直在自己的掌握之中的，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她早已脫離自己的控制。
父女之情也快名存實亡了，他很想夠到她，卻夠不到，破鏡難重圓，心有余而力不足。
他的過去也像那顆白棋。他多想抓住時光，回到過去，重來一遍，多想對衛(wèi)小娘和明蘭好一點，彌補他的虧欠，多希望當(dāng)時的自己能少一點涼薄多一點溫情，但是過去的不會重來，人死也不能復(fù)生，他只能悔恨終生，痛哭一場。
