今天在《人物》微信公號(hào)上看到一篇作者是羅芊的文章《我們到底需要什么樣的語(yǔ)文老師》，感覺(jué)頗有深意，如果能遇到這樣的語(yǔ)文老師，豈不是一個(gè)人的幸運(yùn)和幸福，特摘錄部分與大家共享：
我們到底需要什么樣的語(yǔ)文老師？
語(yǔ)文跟每個(gè)人相關(guān)。它不僅僅是語(yǔ)言和文學(xué)，還是一個(gè)人「精神的底子」。
好的語(yǔ)文教育究竟能帶給一個(gè)人什么？畢業(yè)多年后，他的學(xué)生們給出了回答：那是獨(dú)立的人格、豐沛的精神生活、無(wú)功利的閱讀習(xí)慣，和遵從內(nèi)心的勇氣。
巴赫曼先生
故事或許可以從巴赫曼先生講起。
今年春天，柏林國(guó)際電影節(jié)展映了一部紀(jì)錄片，名叫《巴赫曼先生和他的學(xué)生》，片子很長(zhǎng)，217分鐘，節(jié)奏也很慢，很樸素地記錄了一位老師和學(xué)生們的相處。紀(jì)錄片現(xiàn)身三大電影節(jié)的主競(jìng)賽單元本就不多見(jiàn)，這部片子最后還拿了銀熊評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。
電影中的老師巴赫曼先生是一個(gè)看起來(lái)很普通的德國(guó)大叔，他年輕時(shí)是個(gè)藝術(shù)家，迫于生計(jì)才做了老師。一開(kāi)始，導(dǎo)演瑪利亞·施佩特本來(lái)是去拍小孩子初戀的故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這位巴赫曼先生一聊起學(xué)校就沒(méi)完沒(méi)了，鏡頭于是轉(zhuǎn)向師與生。
巴赫曼先生所在的施塔特阿倫多夫是一座小鎮(zhèn)，人口兩萬(wàn)出頭，其中七成有移民背景，1/4的人沒(méi)有德國(guó)國(guó)籍，他班上20人不到，卻來(lái)自12個(gè)國(guó)家，有些孩子還沒(méi)完全掌握德語(yǔ)——要教這樣一群正值青春期，家庭背景和學(xué)習(xí)進(jìn)度都大不相同的孩子，難度可見(jiàn)一斑。
但巴赫曼先生不焦灼。他身上有一種沉靜的力量，篤定又平和。導(dǎo)演跟拍了他兩年，學(xué)校里麻煩事不少，幾乎沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。一個(gè)最常見(jiàn)的畫(huà)面是，他坐在講臺(tái)上，或坐在樹(shù)下，一群孩子圍著他，他抱把吉他，或是拿本書(shū)，和孩子們一起，唱歌、閱讀、聊天。
巴赫曼先生帶的班級(jí)每周都會(huì)集體閱讀，閱讀姿勢(shì)不限，怎么舒服怎么來(lái)，靠在沙發(fā)上，坐在桌子上，甚至鉆到座位底下，都沒(méi)有問(wèn)題。讀什么書(shū)也按興趣來(lái)，想讀什么讀什么，每當(dāng)集體閱讀時(shí)，教室總是很安靜，巴赫曼先生會(huì)找個(gè)角落，和大家一起讀書(shū)。
他很愿意引導(dǎo)孩子們討論更深層次的議題，包括「什么是祖國(guó)」、「如何看待同性戀」、「婚姻中的男性和女性」。討論同性戀議題時(shí)，一位女同學(xué)說(shuō)，她覺(jué)得同性戀「惡心」，巴赫曼先生不會(huì)評(píng)判她的想法，而是與之討論為什么，很真誠(chéng)地問(wèn)她，人類和人類相愛(ài)為什么會(huì)覺(jué)得惡心呢？
影片中，巴赫曼先生像個(gè)胖胖的影子，孩子在哪里，他就在哪里。他是孩子們的朋友，他們相差幾十歲，語(yǔ)言還有點(diǎn)不通，卻總是聊天。他們聊性，聊原生家庭，聊嫉妒。巴赫曼不僅傾聽(tīng)，也交付自己，朋友不就該這樣——孩子們知道他談過(guò)幾個(gè)女朋友，也知道他的童年傷心事，知道他父親周末可以喝掉一整箱啤酒，喝醉后變得粗魯，以至于他小時(shí)候放假總不愿回家，總?cè)ヌ咔颉?/p>
他們還一起辦篝火晚會(huì)，巴赫曼先生彈吉他，他們一起唱《knockin’on heaven’s door》，也唱以色列民謠《shalom chaverim》，有個(gè)女孩唱歌不錯(cuò)，他便鼓勵(lì)，「即使周圍這么吵，你的歌聲仍然合上了E小調(diào)。你相當(dāng)有天賦，真的?！?/p>
有一個(gè)急躁的男孩，玩一個(gè)簡(jiǎn)單的堆石子游戲，把三塊石頭摞在一起就算成功，男孩嘗試幾次都失敗，就放棄了，巴赫曼先生會(huì)默默演示，把三塊石頭摞好，推倒，鼓勵(lì)男孩再試試。終于，男孩成功了，他興奮地要拍照發(fā)在社交平臺(tái)，巴赫曼先生在一邊笑，「你可以寫(xiě)上，巴赫曼先生很開(kāi)心?！?/p>
作為老師，巴赫曼先生并不看重分?jǐn)?shù)。發(fā)試卷時(shí)，他會(huì)鼓勵(lì)成績(jī)墊底的同學(xué)，「你表現(xiàn)很好，上課會(huì)經(jīng)常舉手」，他還告訴班上的每一位同學(xué)：「成績(jī)只是暫時(shí)的，分?jǐn)?shù)根本無(wú)法代表你們，它只是某一瞬間的影像，更重要的是，你們都是很棒的孩子和年輕人，你們要堅(jiān)守這份純真?！?/p>
導(dǎo)演瑪利亞·施佩特接受采訪時(shí)曾說(shuō)，相處兩年多，她特別喜歡這個(gè)班級(jí)的氣氛，學(xué)生們語(yǔ)言都不太通，卻會(huì)突然大喊，「我愛(ài)我們班！」或者「我好喜歡老師！」這樣直接的表達(dá)方式讓她深深著迷。她也時(shí)常能見(jiàn)到一些學(xué)生下課了也坐在教室里，就因?yàn)椤赶矚g待在班里」。
在這部紀(jì)錄片里，瑪利亞·施佩特使用了大量的空鏡。工廠、森林、山坡、火車，這個(gè)城市天黑得很早，她能聞到空氣中似乎飄著巧克力的味道，還有工廠的氣息。難以置信，在這樣一個(gè)偏僻又荒涼的小鎮(zhèn)上，存在一個(gè)如此溫柔又開(kāi)放的課堂。
今年夏天，北京一家咖啡館里，青年導(dǎo)演仇晟同我提起這部紀(jì)錄片。他希望我去看看，在一個(gè)知識(shí)水平參差、原生家庭混亂的環(huán)境下，巴赫曼先生如何帶領(lǐng)學(xué)生去做一些美的教育，「維持一個(gè)理想國(guó)」——在柏林影展的放映現(xiàn)場(chǎng)，他深深地被這位老師觸動(dòng)。
他說(shuō)，這部紀(jì)錄片讓他想起了自己的中學(xué)語(yǔ)文老師郭初陽(yáng)。
一扇干干凈凈的窗
《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》——這是一套書(shū)的名稱，也是認(rèn)識(shí)郭初陽(yáng)最好的方式。
那套書(shū)記錄了郭初陽(yáng)的十堂語(yǔ)文課，其中一堂，講的是莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。故事講一位叫瑪?shù)贍柕碌墓媚餅榱藚⒓油頃?huì)，向朋友借了一串鉆石項(xiàng)鏈，不料意外丟失，于是借錢買了新項(xiàng)鏈還給朋友。為了還債，她從此節(jié)衣縮食，勞苦十年，最終發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她借到的，是一串假項(xiàng)鏈。
按照傳統(tǒng)教學(xué)方向，許多老師會(huì)將《項(xiàng)鏈》視為一個(gè)女性追求虛榮的故事，但郭初陽(yáng)有自己的理解。他在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，去讀莫泊桑的《論女性》，讀莫泊桑的隨筆，了解作者的創(chuàng)作觀，最后對(duì)文本作出「屬于自己的、新鮮的闡釋」——他認(rèn)為，莫泊桑雖極力克制，卻依然在文字中流露出了對(duì)瑪?shù)贍柕碌耐锵?。《?xiàng)鏈》并不是一個(gè)關(guān)于虛榮的故事，而是一個(gè)關(guān)于女性對(duì)抗命運(yùn)的故事。
更讓人驚嘆的是，郭初陽(yáng)通過(guò)反復(fù)精讀文本，發(fā)現(xiàn)了《項(xiàng)鏈》的故事模型——《灰姑娘》，兩個(gè)故事有太多相似的要素：舞會(huì)、馬車、丟失的東西、午夜時(shí)的逃跑，但內(nèi)核卻是截然不同的——灰姑娘因愛(ài)情跨越了階級(jí)，獲得了幸福的結(jié)局，瑪?shù)贍柕聟s失去了十年的青春，人生滑落?；夜媚锏墓适聦?xiě)的是青春，莫泊桑寫(xiě)的是衰老?！改瓷：苡幸庾R(shí)地寫(xiě)了一個(gè)『反灰姑娘』的故事?！?/p>
郭初陽(yáng)的這堂《項(xiàng)鏈》，帶著學(xué)生從人物，到故事模型，最后回到作者莫泊?！瓷５男≌f(shuō)世界是一個(gè)痛苦多、歡樂(lè)少，籠罩著一片悲觀主義涼霧的世界。
下課時(shí)，他還留下兩個(gè)問(wèn)題：1、中國(guó)古典小說(shuō)中「才子佳人模式」與歐洲大陸的「灰姑娘模式」有何異同？2、有關(guān)盲作家，從古希臘的荷馬，到英國(guó)的彌爾頓，到莫泊桑，創(chuàng)作《項(xiàng)鏈》時(shí)，莫泊桑幾近失明，盲作家的生命體驗(yàn)與他們的創(chuàng)作之間有何關(guān)系？
郭初陽(yáng)還記得自己第一次在杭外上課，講的是魯迅的《最先與最后》，因?yàn)閷W(xué)生底子太好，上得實(shí)在太順了，他準(zhǔn)備了55分鐘的材料，半小時(shí)就講完了。一個(gè)問(wèn)題下去，大家討論一下，聊一聊，馬上舉手，站起來(lái)就是正確答案。他從來(lái)沒(méi)有教過(guò)這么好的學(xué)生，驚呆了。
郭初陽(yáng)在這所學(xué)校任教了6年。這里的老師大多都很特別，仇晟記得，隔壁班有個(gè)語(yǔ)文老師叫倪江，時(shí)常從他們班走廊經(jīng)過(guò)，見(jiàn)他們?cè)诳措娪?，瞥一眼屏幕，就能?bào)出片名，像個(gè)掃地僧。教物理的蔡錦曦老師，上課不僅會(huì)講物理定理，還會(huì)專門(mén)辟出三分之一的時(shí)間給大家講物理史，講物理學(xué)家是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)定理的——但郭初陽(yáng)是尤為特別的那一個(gè)。
開(kāi)學(xué)第一課，他讓同學(xué)們投票，這本語(yǔ)文書(shū)中，哪些課文是不想學(xué)的，然后全班討論，為什么不想學(xué)，最終篩掉了四分之一的課文?！高@是他做的一個(gè)民主化的嘗試」。一星期5節(jié)語(yǔ)文課，他頂多花3節(jié)講課本，剩下的時(shí)間講隨筆，講拓展閱讀，有時(shí)是詩(shī)歌，有時(shí)是小說(shuō)，有時(shí)看電影。
在課本之外，郭初陽(yáng)給低年級(jí)學(xué)生講意大利兒童文學(xué)作家賈尼·羅大里的《水晶人》。故事講的是在某個(gè)國(guó)家，有一個(gè)叫喬高木的水晶人，他的身體是透明的，每個(gè)人都可以看透他。當(dāng)他說(shuō)謊了，前額就會(huì)有個(gè)火球，當(dāng)他有了秘密，胸腔里就有一個(gè)黑色的球在旋轉(zhuǎn)。有一天，一位兇狠的獨(dú)裁者當(dāng)上了國(guó)王，人們開(kāi)始變得沉默，學(xué)著隱藏自己，但喬高木依然是透明的，他的憤怒、譴責(zé)明晃晃地展露在眾人眼前。后來(lái)，喬高木被抓了起來(lái)，投進(jìn)了監(jiān)獄......
郭初陽(yáng)特意隱去了故事的結(jié)局，讓學(xué)生們自己續(xù)寫(xiě)，孩子們寫(xiě)出了「越獄版」「起義版」「悲劇犧牲版」等多個(gè)結(jié)局，他一一點(diǎn)評(píng)，并提出鼓勵(lì)，「大家的創(chuàng)意非常多」。最后，他才講到羅大里書(shū)寫(xiě)的結(jié)局——一件特別奇異的事發(fā)生了，關(guān)著喬高木的小獄室墻壁變成透明的了，過(guò)了一會(huì)兒，整個(gè)監(jiān)獄的墻壁全變成了透明的，他在想些什么，大家看得清清楚楚。喬高木雖然被鎖鏈銬著，但卻無(wú)比強(qiáng)大?！敢?yàn)檎胬肀热魏纹渌麞|西都強(qiáng)大，比白天更加明亮，比暴風(fēng)雨更加可怕」。
郭初陽(yáng)的課總是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人審美和價(jià)值觀。出去上公開(kāi)課，他會(huì)給小學(xué)生講里爾克的詩(shī)，那首《沉重的時(shí)刻》，他在許多學(xué)校都講過(guò)，「此刻有誰(shuí)在世上的某處哭，無(wú)緣無(wú)故地在世上哭，哭我。此刻有誰(shuí)在夜里的某處笑，無(wú)緣無(wú)故地在夜里笑，笑我。此刻有誰(shuí)在世上的某處走，無(wú)緣無(wú)故地在世上走，走向我。此刻有誰(shuí)在世上的某處死，無(wú)緣無(wú)故地在世上死，望著我?！?/p>
課堂上，許多學(xué)生因?yàn)槟昙o(jì)太小，一開(kāi)始并不理解詩(shī)的意思，還有人讀著讀著就笑了起來(lái)，但郭初陽(yáng)帶著他們反復(fù)朗讀，讀了10多遍，孩子們真的體悟到了「沉重」的感覺(jué)——這是郭初陽(yáng)的教育理念，他很認(rèn)同阿爾貝?雅卡爾《睡蓮的方程式：科學(xué)的樂(lè)趣》里講的那段話：「即使是最微妙的概念也可以很早就介紹給青少年，不一定非要讓他們完全理解這些概念的所有細(xì)節(jié)，但目的是要激發(fā)他們的興趣，朝這些概念指示的方向進(jìn)一步探索。不是要詳細(xì)地探索一個(gè)新領(lǐng)域，而是在這個(gè)領(lǐng)域里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)激發(fā)他們的渴望，一種到了知識(shí)武裝完備的那天更向前冒險(xiǎn)的渴望?！?/p>
他會(huì)給學(xué)生看反烏托邦敘事的電影，比如《蠅王》。片子講的是一群被困在荒島上的兒童在完全沒(méi)有成人的引導(dǎo)下，建立起一個(gè)脆弱的文明體系。最終，由于人類內(nèi)心的黑暗面，這個(gè)文明體系無(wú)可避免地被野蠻與暴力所代替。
每節(jié)語(yǔ)文課開(kāi)始之前，他還設(shè)置了「微型講座」，按照學(xué)號(hào)進(jìn)行，學(xué)生作5-10分鐘的講演，話題由講演者自定，以下是他們班討論的部分話題：我看《流行性物欲癥》、愛(ài)情中靈與肉的區(qū)分、達(dá)利與超現(xiàn)實(shí)主義、你相信特異功能嗎、記憶：唐山大地震、時(shí)間是什么、名妓與名士、李銀河的同性戀研究、我對(duì)馬加爵的評(píng)價(jià)。
毛明超是郭初陽(yáng)在杭外的學(xué)生，在他記憶中，語(yǔ)文課總是飛快的，時(shí)間總不夠用，郭初陽(yáng)老師上著上著課，就說(shuō)「我突然想到一本書(shū)……」或「某某某曾經(jīng)說(shuō)過(guò)……」，講這些的時(shí)候，他總是要走下講臺(tái)，一屁股坐到某個(gè)同學(xué)的書(shū)桌上，右手只伸出食指，向他手指下面的空氣敲打，時(shí)不時(shí)地呷口茶，然后走上講臺(tái)，用「郭體字」寫(xiě)下作者、書(shū)名、出版社，再繼續(xù)上課。很經(jīng)常的，他的課四十五分鐘，連計(jì)劃的一半都完成不了，于是他常常抱怨說(shuō)「不講了，不講了，再講下去課就上不完了……」。
關(guān)于高中語(yǔ)文課，仇晟記得一個(gè)很經(jīng)典的畫(huà)面，同學(xué)們時(shí)常因?yàn)槟硞€(gè)問(wèn)題吵成一鍋粥，「但是郭老師在那邊笑著，看著我們討論」。他總是鼓勵(lì)孩子們想得深一些，會(huì)用問(wèn)題引導(dǎo)大家思考。一次，一位外地老師來(lái)學(xué)習(xí)他的課，做了統(tǒng)計(jì)，《項(xiàng)鏈》一堂課，他拋出問(wèn)題共計(jì)157次。
那是2003年前后，論壇風(fēng)行的年代，來(lái)自不同城市、不同學(xué)校的語(yǔ)文老師們會(huì)在教育論壇上傳自己的課件，相互點(diǎn)評(píng)。郭初陽(yáng)的《項(xiàng)鏈》一課上傳后，「震驚」教育界。同行們?cè)谡搲餆崃业馗c(diǎn)評(píng)，大家用三個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)他的語(yǔ)文課堂——「革命性」。他也因《項(xiàng)鏈》一課，獲得了首屆全國(guó)中小學(xué)「?jìng)€(gè)性杯」語(yǔ)文課堂教學(xué)大賽冠軍。
大學(xué)同學(xué)、好友蔡朝陽(yáng)說(shuō)，「很大程度上，郭初陽(yáng)找回了語(yǔ)文的尊嚴(yán)，找回了語(yǔ)文課堂的尊嚴(yán)。他賦予了語(yǔ)文課堂以學(xué)術(shù)的深度、理性的光照、自由的啟蒙，以及民主的思想和生活方式，從而極大地提升了語(yǔ)文課堂的文化品格」。
如果一定要以一個(gè)比喻來(lái)形容郭初陽(yáng)，毛明超初三寫(xiě)的一篇隨筆很恰切：許多語(yǔ)文老師和他們上的課是墻，郭初陽(yáng)和他上的語(yǔ)文課是窗，一扇干干凈凈、透明的窗。
立體的語(yǔ)文
教育家蔡元培認(rèn)為，教育分成兩個(gè)層面：一是「現(xiàn)象世界」的教育，目的在于為國(guó)家建設(shè)培養(yǎng)人才，服務(wù)于現(xiàn)實(shí)利益。另一個(gè)則是「世界觀世界」，即人不僅僅是為了追求眼前的物質(zhì)利益而活著，還應(yīng)有一種超越于現(xiàn)象世界的追求，也就是培養(yǎng)學(xué)生的一種終極關(guān)懷，培養(yǎng)人的信仰和信念。
北大教授錢理群曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《我們究竟需要什么樣的語(yǔ)文教師？》。他認(rèn)為，中學(xué)文學(xué)教育的基本任務(wù)就是喚起人對(duì)未知世界的一種向往，這是人的一種本能。文學(xué)教育就應(yīng)該喚起人的這樣一種想象力，一種探索的熱情，或者說(shuō)是一種浪漫主義精神?！笐?yīng)該給孩子以夢(mèng)，給孩子一個(gè)『精神的底子』，這也是一個(gè)語(yǔ)文教師的責(zé)任。」
郭初陽(yáng)一直在踐行這種責(zé)任。他的語(yǔ)文課并不是扁平的，他致力于教給學(xué)生「立體的語(yǔ)文」。
閱讀是他最看重的事。他鼓勵(lì)學(xué)生大量閱讀，很多學(xué)校請(qǐng)他分享教育理念，他總會(huì)提到一本書(shū)，叫《閱讀的力量》，這本書(shū)是南加州大學(xué)教育領(lǐng)域的榮譽(yù)退休教授Stephen D.Krashen寫(xiě)的，書(shū)很小，只有163頁(yè)，附錄的參考文獻(xiàn)和索引就占了13頁(yè)。
這本書(shū)提出了一個(gè)基本概念，叫FVR（Free Voluntary Reading），翻譯成中文就是「自由自主閱讀」。所謂自由自主閱讀，就是沒(méi)有壓力的閱讀，沒(méi)有任務(wù)的閱讀，沒(méi)有課后練習(xí)的閱讀，不需要考試的閱讀；想讀就讀，不讀就不讀；想讀漫畫(huà)也可以，想讀奇幻類的也可以，什么都可以；坐在馬桶上讀也可以。這樣的閱讀，恰恰是最有效的學(xué)習(xí)語(yǔ)文的方式。
郭初陽(yáng)把這種自由閱讀視為馬拉松，「應(yīng)試閱讀像跨欄跑，一個(gè)馬拉松跑得很好的人，在沒(méi)有接受任何跨欄訓(xùn)練的情況下去參賽，不一定能取得好成績(jī)，但馬拉松和體能訓(xùn)練肯定能給他打下很好的底子」。
他上課大多都會(huì)準(zhǔn)備「閱讀材料」，比如講川端康成《父母的心》一文，講到親子關(guān)系，他就準(zhǔn)備了6篇閱讀材料，分別是周作人的《小孩的委屈》， 紀(jì)伯倫的《先知·論孩子》，川端康成的《母親的心》節(jié)選 ，列王紀(jì)里的《真假母親》 ，劉以鬯的《寒風(fēng)吹在臉上像刀割》，以及川端康成簡(jiǎn)要年譜。
其中劉以鬯的《寒風(fēng)吹在臉上像刀割》，詳細(xì)地描寫(xiě)了母子送別的場(chǎng)景，摘錄如下——
天色陰暗，寒風(fēng)吹在臉上像刀割。母親先將一卷鈔票塞入我的衣袋；然后緊握我手，跟著黃包車在人行道上奔跑?！赴?，」我說(shuō)，「回去吧！」車夫逐漸加快腳步，母親不得不松手。車夫?qū)④囎友刂z州路朝愛(ài)義路拉去。拉了一段路，我回過(guò)頭去觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
?
車夫繼續(xù)跑了幾十步，我回頭觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
車夫繼續(xù)跑了幾十步，我回頭觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
車夫繼續(xù)跑了幾十步，我回頭觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
車夫繼續(xù)跑了幾十步，我回頭觀看，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
車夫?qū)④囎永綈?ài)義路口，轉(zhuǎn)彎。我乘此側(cè)過(guò)臉去眺望，母親依舊站在人行道上，向我揮手。
——講到這里，郭初陽(yáng)對(duì)學(xué)生們說(shuō)，「這是我在現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中看到的，最有力量的重復(fù)」。
在中學(xué)階段，他就會(huì)給學(xué)生上寫(xiě)作課，按照現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法，叫creative writing，創(chuàng)意寫(xiě)作。先是模仿，模仿張愛(ài)玲的短篇《愛(ài)》，模仿劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，或者就摘取《追憶似水年華》里瑪?shù)铝盏案饽且欢?，讓學(xué)生寫(xiě)一個(gè)能夠喚起記憶的小東西。
模仿過(guò)后，難度升級(jí)，他有的是玩法。他布置過(guò)「頂針故事」，頂針是一種修辭，前一句的結(jié)尾就是后一句的開(kāi)頭，他讓學(xué)生自己找拍檔，只有一個(gè)要求，前面那個(gè)人的結(jié)尾是你的開(kāi)頭，內(nèi)容不限，文體自定。最后交上來(lái)的作業(yè)他都吃驚，班上有同學(xué)結(jié)為四個(gè)小組，做了一個(gè)連環(huán)頂針故事，A的結(jié)尾是B的開(kāi)頭，B的結(jié)尾是C的開(kāi)頭，C的結(jié)尾是D的開(kāi)頭，但是D的結(jié)尾又回到了A的開(kāi)頭。
他還布置過(guò)一篇隨筆，題目就四個(gè)字，隨便寫(xiě)寫(xiě)。學(xué)生一片叫苦，「從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這么難的東西」。每隔一段時(shí)間，他都會(huì)把學(xué)生們的隨筆集結(jié)成冊(cè)，經(jīng)過(guò)民主投票，同學(xué)們將這本「班刊」命名為《蘆葦》。
在郭初陽(yáng)的教育構(gòu)想中，語(yǔ)文教育不僅局限于語(yǔ)言和文學(xué)，它還包括德育和美育。他關(guān)注學(xué)生的全面發(fā)展，他曾說(shuō)，「現(xiàn)在的中學(xué)開(kāi)始高談愛(ài)的教育，暗行酷的教育，匱乏性的教育，遑論死的教育」。
為此，他鼓勵(lì)學(xué)生自己去辦「性教育主題班會(huì)」。大家先檢索資料，他會(huì)幫忙買一些書(shū)籍。同學(xué)們上網(wǎng)檢索，無(wú)法避免地會(huì)進(jìn)入到一些黃色網(wǎng)站中，這些高中生會(huì)開(kāi)始思考：為什么倡導(dǎo)正常的性教育的網(wǎng)站寥寥無(wú)幾，而色情圖片與廣告卻充斥著各個(gè)網(wǎng)站？這些再正常不過(guò)的困惑，卻只能做賊似的悄悄地提出，再悄悄地得到答案。為什么會(huì)這樣?
關(guān)于性，班上每一位同學(xué)都提出了自己想討論的主題，最后投票得出班會(huì)上討論的四大塊內(nèi)容，分別是：自慰、性交與避孕、同性戀、社會(huì)環(huán)境與社會(huì)責(zé)任。他們自己制作PPT，兩位同學(xué)還現(xiàn)場(chǎng)演示了避孕套的結(jié)構(gòu)原理和用法，「就像學(xué)會(huì)如何使用滅火器一樣」。
一位名叫李若云的同學(xué)記錄了這次班會(huì)，她是這么寫(xiě)的：無(wú)論如何，這是一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)嘗試。相比西方國(guó)家那些早已完成性教育的同齡人，這也許來(lái)得有些晚，這個(gè)同齡人的講座，相比那些性心理教育專家，也顯得粗糙，但是至少我們邁出了穩(wěn)健的第一步，我們有勇氣坦率地、公開(kāi)地討論性，并且對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)，這也應(yīng)該是「活在真實(shí)中」的必要內(nèi)容吧！
這堂特殊的班會(huì)課，吸引了許多人，同年級(jí)的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)了，也想來(lái)參加，年輕的數(shù)學(xué)老師，也悄悄地走了進(jìn)來(lái)，靜靜地聽(tīng)到結(jié)束。
郭初陽(yáng)還會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生給《南方周末》投稿，他告訴孩子們，「若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義」。從2011年到現(xiàn)在，郭初陽(yáng)的學(xué)生在《南方周末》上發(fā)表了幾十篇稿子。主題很多樣，比如「路旁的梧桐樹(shù)為什么要把它砍掉」；「公交車可不可以停得離站臺(tái)更近一點(diǎn)」等。
他還和學(xué)生們一起排過(guò)《雷雨》的話劇，那半個(gè)月，同學(xué)們每天用碎片時(shí)間排練，熄燈了還在繼續(xù)對(duì)臺(tái)詞，連平時(shí)開(kāi)玩笑也用臺(tái)詞，說(shuō)話一不小心就帶出了話劇腔。演出閉幕、獎(jiǎng)項(xiàng)宣布結(jié)束后，已近十點(diǎn)了。郭初陽(yáng)走出小劇場(chǎng)，身后山影模糊，抬頭星光滿天，他長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，心中流動(dòng)的，確如曹禺所說(shuō)，「看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情」。
