翻閱剪報(bào)本，一篇篇小故事活奔亂跳。小故事仿佛一個(gè)小姑娘，手捧一朵小花，把我?guī)нM(jìn)了歷史的歲月。

我的老家掩藏在革命老區(qū)、“劉巧兒”的故鄉(xiāng)華池縣。貧困伴隨著我的童年。

1976年，我應(yīng)征參軍，一頭扎進(jìn)了河西走廊——天祝藏族自治縣華藏寺。

那時(shí)最大的愿望，就是走出大山，去體驗(yàn)外面的生活，填飽肚子。

考軍校，由于肚里的墨水淺，榜上無(wú)名；學(xué)駕駛員，個(gè)小體弱選不上；當(dāng)尖兵，把吃奶的勁都使上了，尖兵不向我招手；當(dāng)書(shū)法家，在水泥地上練字，毛筆寫(xiě)禿了一支又一支，笨，還是無(wú)果。命嗎？

我生來(lái)是個(gè)犟板筋，不認(rèn)命！

指揮連，四方大院。一圈兒平瓦房，西北角有個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)室，活動(dòng)室?guī)€(gè)套間，套間是圖書(shū)室，圖書(shū)室兼文書(shū)辦公室，為的是方便戰(zhàn)士借閱圖書(shū) 。 我坐在圖書(shū)室里發(fā)呆，想心思——路在何方？我無(wú)精打采，一會(huì)兒整理書(shū)柜里的圖書(shū)，一會(huì)兒更換閱報(bào)欄 。突然，一個(gè)念頭生發(fā)。

連隊(duì)訂閱《解放軍報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》和《人民軍隊(duì)》報(bào)。我是甘肅人，甘報(bào)上的新聞離我最近，透過(guò)那些文章，就能了解到家鄉(xiāng)的變化、鄉(xiāng)親們的生活狀況。有一種親戚感。因此，每天的甘報(bào)我必讀，沒(méi)有讀完，就帶在訓(xùn)練場(chǎng)利用休息時(shí)間接著讀，把看到的新聞講給戰(zhàn)友聽(tīng)。

不知不覺(jué)間，甘報(bào)就成了引領(lǐng)我走上新聞寫(xiě)作的老師。我分門(mén)別類(lèi)記筆記、搞剪貼，把精妙標(biāo)題、鮮活描寫(xiě)、名言警句、寫(xiě)作方法分門(mén)別類(lèi)摘抄；把事例典型、主題重大，或聚焦熱點(diǎn)、關(guān)注民生的消息，把站位高遠(yuǎn)、大氣磅礴，或編珠綴玉、細(xì)膩感人的通訊，把高屋建瓴、思想深刻，或文筆犀利、切中時(shí)弊的評(píng)論，把文采飛揚(yáng)、構(gòu)思巧妙，或文字靈動(dòng)、描寫(xiě)精彩的散文，分門(mén)別類(lèi)剪貼下來(lái)，一有空兒就翻閱、學(xué)習(xí)。

老人言：千學(xué)不如一看，千看不如一練。我躍躍欲試，照貓畫(huà)虎寫(xiě)作。

幾十篇新聞稿件，像覓食的鳥(niǎo)兒投進(jìn)綠色的郵筒，飛往報(bào)社去。我每天忐忑看報(bào)，幻想能出現(xiàn)我的作品。然而，泥牛入海，希望變失。

戰(zhàn)友說(shuō)，報(bào)社無(wú)人，登報(bào)無(wú)門(mén)。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員說(shuō)，功夫不負(fù)有心人，貴在持之以恒。

1981年勞動(dòng)節(jié)那天，我又一次忐忑不安地踏上401次綠皮火車(chē)去蘭州出差。這是一趟唯一在華藏寺火車(chē)站停靠三分鐘的慢車(chē)。那臟亂差像陰影一樣伴隨著我。然而，這次卻不一樣了。女乘務(wù)員紅撲撲的臉龐掛滿(mǎn)汗珠，仿佛風(fēng)車(chē)車(chē)，一會(huì)兒仰頭哈氣擦窗戶(hù)，一會(huì)兒俯身拖地板，一會(huì)兒跑來(lái)跑去給旅客倒水，還謙恭地彎腰噓寒問(wèn)暖……引來(lái)一陣陣贊嘆聲。其它車(chē)廂也是一樣一樣的。

目睹此情此景，懷著激動(dòng)的心情，我展開(kāi)筆記本，趴在茶幾上寫(xiě)了篇小通訊。讀給旅客聽(tīng) ，“好，好，說(shuō)出了我們的心里話(huà)！”旅客點(diǎn)頭如是說(shuō)。下了火車(chē)站，我顧不得投宿吃飯，買(mǎi)來(lái)郵票和信封，把這篇通訊——旅客的心聲，投進(jìn)郵筒。

第三天，我早早來(lái)到蘭州火車(chē)站，買(mǎi)好返程車(chē)票，在車(chē)站廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，看人來(lái)人往，看高樓大廈，看車(chē)流穿梭。突然，幾個(gè)背著行囊的旅客圍在閱報(bào)欄指指點(diǎn)點(diǎn)，議論聲聲。我湊上前去，呀！我寫(xiě)的“笑迎千里客，溫暖萬(wàn)人心——四零一次列車(chē)見(jiàn)聞”竟然被《甘肅日?qǐng)?bào)》刊登了。激動(dòng)的淚花打濕了我的眼眶，如夢(mèng)如幻，都不知道怎么上的車(chē)。

幾天后，這篇通訊被《人民鐵道報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。后來(lái)四零一次列車(chē)還被評(píng)為先進(jìn)。當(dāng)然，這些都是乘務(wù)員們用汗水換得的。

甘報(bào)給了我信心，甘報(bào)給了我力量，甘報(bào)給了我希望。從此，我像中了魔，讀報(bào)，采寫(xiě)，投稿，忙得腳打后腦勺。熄燈號(hào)響了，戰(zhàn)友們鼾聲響起，我卻沒(méi)有睡意，偷偷地趴在被窩，打開(kāi)手電筒，寫(xiě)呀寫(xiě)。

蒼天不負(fù)苦心人。隔三差五，軍內(nèi)外報(bào)紙就冒出了我的“豆腐塊”、“蘿卜條”。

歲月不居，彈指一揮間，幾年過(guò)去了，我還是提不了干。因?yàn)椴筷?duì)提干必須經(jīng)過(guò)軍校畢業(yè)，我，一個(gè)高中生，“四個(gè)兜”與我無(wú)緣。那時(shí)候，干部上衣四個(gè)兜，戰(zhàn)士胸前只有兩個(gè)尕兜兜。

夜深人靜，躺在床上，我翻來(lái)覆去睡不著，想心思：老爸一人操持家務(wù)還好嗎，弟弟妹妹還餓肚子嗎，門(mén)前那棵榆樹(shù)長(zhǎng)高了沒(méi)有……想家的淚水一行行。

生活無(wú)窮盡，故事寫(xiě)不完。

一年一次探親假，一次40天。在家鄉(xiāng)，看到農(nóng)村翻天地覆的變化，聽(tīng)到可歌可泣的人和事，我頂風(fēng)冒雪，翻山越嶺，進(jìn)一步深挖細(xì)篩。寫(xiě)出了《換井繩》、《左占元?dú)⒇i》、《追蛋》等小故事，基本都被報(bào)刊電臺(tái)采用《甘肅日?qǐng)?bào)》頭版必登。引起讀者較大反響。

初生牛犢不怕虎。我冒昧地給《甘肅日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一封讀者來(lái)信，建議開(kāi)辟一個(gè)小專(zhuān)欄——“小花”，以小故事形式專(zhuān)門(mén)報(bào)道改革開(kāi)放后農(nóng)村涌現(xiàn)出的新人新事新風(fēng)貌。

很快，我的建議被甘肅日?qǐng)?bào)社采納，并在一版加了編者按，固定位置，加花邊，配小花。我的《一張發(fā)票》等多篇小故事都誕生在“小花”欄里。那一朵花兒呀，像天上的云朵，在我的心里飄蕩了好久好久。

探家歸隊(duì)途中，我第一次踏入甘肅日?qǐng)?bào)社大門(mén)。想看看報(bào)社是個(gè)啥樣子，畢竟有我寫(xiě)的稿件從這里變成鉛字。我沿著幾百個(gè)石階往上爬，仰望那氣勢(shì)恢宏的報(bào)社大樓。

躡手躡腳，我走進(jìn)編輯室，只見(jiàn)一位編輯，躬身伏案看稿子，身材消瘦，巴掌寬的臉，羊鼻梁桿上架副深度近視眼鏡，啤酒瓶底似的鏡片，一圈一圈的螺紋，被斜射窗戶(hù)的朝陽(yáng)打得一晃一晃。

見(jiàn)到他，我突然有種怪異的感覺(jué)，他就是當(dāng)年那個(gè)行吟澤畔的屈原先生。

他視而不見(jiàn)我。我怕打擾他，不敢言喘。佇立良久，囁嚅道“您好！”

“不要送了，寄來(lái)就行，送不送一個(gè)樣!”聽(tīng)弦外之音，他對(duì)送稿不滿(mǎn)。

我把手里的稿件恭恭敬敬地放在案頭上，輕輕說(shuō)了聲“謝謝！”轉(zhuǎn)身欲離。

“哎呀！你就是張文倉(cāng)？”他倏地站起，握手，讓坐，倒茶。弄得我丈二和尚摸不著頭腦，坐也不是，站也不是，直搓手，傻笑。

原來(lái)，他就是“小花”欄目的編輯。此刻，他正在海選下期稿件，為找不到合適的稿子犯愁，難怪呢！

“你看你，每次投稿也不寫(xiě)通聯(lián)地址，害得稿費(fèi)也寄不出去。”話(huà)，沒(méi)多說(shuō)幾句，他又回頭看起了我送的稿子。

啪！他一掌拍案：“好！”嚇了我一跳。我納悶了，他消瘦的身板，腰彎得跟蝦一樣，哪來(lái)的這股勁道。

其實(shí)，這位編輯，面冷心熱。 臨別，他給我左肩右攜的軍挎包塞進(jìn)幾沓印有“甘肅日?qǐng)?bào)社”信封和稿紙，還有幾句肺腑的話(huà)。

有了稿費(fèi)，我就用它買(mǎi)書(shū)，訂閱喜歡的報(bào)刊，更加勤奮地學(xué)習(xí)、采訪和寫(xiě)作?！陡拭C日?qǐng)?bào)》《人民軍隊(duì)》報(bào)聘請(qǐng)我為特約通訊員。

靜下心來(lái)想想，這些都是鮮花，沒(méi)有實(shí)質(zhì)。我的出路依然是玻璃上的蒼蠅，前途光明，出路渺茫。

然而，想起甘報(bào)那位編輯的鼓勵(lì)話(huà)，我慢慢平靜了下來(lái)，一如既往地奔跑在寫(xiě)作路上。在采寫(xiě)新聞報(bào)道的同時(shí)，學(xué)寫(xiě)文學(xué)作品?！缎Α贰逗┍贰丁皠⑶蓛骸甭松贰返壬⑽?、小說(shuō)相繼被報(bào)刊發(fā)表。

1985年，我所在部隊(duì)開(kāi)上了老山前線，我理所當(dāng)然的成為一名“戰(zhàn)地記者”。

不辱使命，白天我冒著槍林彈雨采訪，晚上我在“貓耳洞”秉燭寫(xiě)作。一篇篇戰(zhàn)地新聞，被《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》等二十多家報(bào)刊雜志和廣播電臺(tái)登載、播放。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。解放軍總政治部，破例給前線新聞報(bào)道員幾個(gè)提干指標(biāo)。我僥幸地忝列其中，成為一名真正的新聞干事，在軍營(yíng)里一干就是25個(gè)春秋。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，做了一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，再也無(wú)暇顧及寫(xiě)作了。然而，養(yǎng)成的習(xí)慣沒(méi)有變，堅(jiān)持每天閱讀《甘肅日?qǐng)?bào)》和上級(jí)文件，以便提高理論水平，掌握時(shí)事政治，指導(dǎo)工作。

退休后，單位給我訂閱了一份甘報(bào)，這是我的精神食糧，也是我的入門(mén)老師。我常?？嫔侠匣ㄧR，閱讀，勾勾畫(huà)畫(huà)，抄抄寫(xiě)寫(xiě)。

讀著讀著，手就癢癢了。開(kāi)始寫(xiě)散文，《清泉的凝望》《山路彎彎》等多篇散文被《甘肅日?qǐng)?bào)》副刊和雜志采用。2022年還加入中國(guó)散文學(xué)會(huì)。

冬去春來(lái)，一晃半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了?！陡拭C日?qǐng)?bào)》宛若那朵小花，一直在我心頭綻放！