DO NOT TALK LIKE EVERYONE ELSE DOES.
——郭力尼安《寫(xiě)給青年法學(xué)家的三十六封信》
我的小學(xué)在我以前住的家邊上。畢業(yè)后，我搬了家，其他同學(xué)除了去了同一所中學(xué)的，相互之間好像也大都斷了聯(lián)系。直到大學(xué)，才在微信上重新加到了兩三個(gè)以前的同學(xué)，但也沒(méi)說(shuō)過(guò)多少話：畢竟對(duì)彼此這些年來(lái)的生活，都一無(wú)所知。
昨天晚上，我被拉進(jìn)了一個(gè)微信群，正是一個(gè)小學(xué)同學(xué)挑頭建的，里面都是同班的。我找到兩三個(gè)兒時(shí)要好的玩伴，加了好友。大家互發(fā)一個(gè)表情，算是問(wèn)候，然后就開(kāi)始互相翻朋友圈。大家都變了很多，看照片完全認(rèn)不出來(lái)了。這個(gè)做了富帥那個(gè)成了富美，他做了攝影師她成了醫(yī)生。從小學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，中學(xué)六年大學(xué)四年，剛好是「中間隔著那十年」。十年足夠讓一個(gè)人變成你完全想不到的樣子，何況是從小孩到大人的十年。
但我最大的感覺(jué)倒不是滄海桑田世事變遷，而是「我們都生活在同一個(gè)社會(huì)里」。
寒暄的時(shí)候，我們同樣用著時(shí)下流行的 Nick Young 的表情包。聊天的時(shí)候，我們同樣說(shuō)著「套路」「老司機(jī)」這些大家都在講但沒(méi)有人知道確切含義的垃圾詞匯，討論著正在上映和將要上映的商業(yè)大片。我們打著同樣的那幾款游戲，看著同樣的那幾部影視劇，討論著同樣的那幾位名人，看著同樣的新聞，發(fā)出差不多的噪音。
「道也者，須臾不曾離也」，我覺(jué)得我和我的小學(xué)同學(xué)，也是「須臾不曾離」。社會(huì)像一個(gè)巨大的罩子，我們都在里面，即使兩個(gè)人互相不見(jiàn)面、不說(shuō)話，卻仍會(huì)在同樣的時(shí)間聽(tīng)到同樣的聲音、看到同樣的風(fēng)景。我想，我們說(shuō)著相同的話，做著相同的事，不只是現(xiàn)在——在這不曾相見(jiàn)的十年里的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，都是如此；只不過(guò)，我們散落在這個(gè)小社會(huì)的更小的角落，彼此不知曉?；貞浺幌逻@些年我看過(guò)的電影，我可以知道他們大概都看了哪些電影；回憶一下這些年我玩過(guò)的游戲，我能大概猜到他們的時(shí)間都花在了哪里；回憶一下這些年像風(fēng)一樣一陣一陣刮過(guò)的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和話題，我就知道他們?cè)谥暗臅r(shí)間，也是怎樣說(shuō)話的。昨晚是陸家嘴，之前他們也一樣聽(tīng)過(guò)或看過(guò)優(yōu)衣庫(kù)的更衣室；現(xiàn)在是「沒(méi)時(shí)間解釋了快上車(chē)」，之前他們也一樣說(shuō)過(guò)「良辰不介意陪你玩玩」；現(xiàn)在是「套路」，很久以前他們也把「給力」掛在嘴邊。
我一下看到了他們這十年的形骸。
我感到無(wú)聊透頂。
輿論的洪流如此強(qiáng)大，足夠沖刷、裹挾藏匿在社會(huì)每一個(gè)角落的人。無(wú)論你關(guān)不關(guān)心，無(wú)論你在不在乎，你還是會(huì)知道那些明星的長(zhǎng)相、那些用來(lái)炒作的花邊新聞、那些被罵聲淹沒(méi)的社會(huì)事件。我們所有的人都像置身在一個(gè)漆黑的電影院里，輿論把它想要我們知道的東西投在熒幕上，我們想不想看都只能照單全收。就像一場(chǎng)電影放映結(jié)束，你和同一個(gè)放映廳里的人并不認(rèn)識(shí)，但的的確確觀看了同一部電影。
這還不算。比我們看到了同樣的東西更可怕的是，我們不知不覺(jué)中接受了同樣的觀點(diǎn)，甚至開(kāi)始使用同樣的語(yǔ)言、同樣的聲音說(shuō)話。只要置身在這個(gè)社會(huì)里，無(wú)論我們的衣著和長(zhǎng)相有多么不同，走路的姿勢(shì)和說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)卻越來(lái)越像。放棄自己的語(yǔ)言，也就是放棄了自己的思想，放棄了自己生而為人的獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷。每個(gè)人都在同化自己身邊的人，每個(gè)人都在被身邊的人同化。
曾經(jīng)的我們那么不同：喜歡不同的東西，有自己標(biāo)志性的口頭禪，崇拜不同領(lǐng)域的偶像，在玩耍的時(shí)間做著各自喜歡的不同的事情。
現(xiàn)在的我們?nèi)绱讼嗤撼绨菹嗤钠放疲f(shuō)相同的（而且毫無(wú)幽默感的）俏皮話，崇拜差不多（名字不同但實(shí)質(zhì)相同）的富翁和明星，在休閑時(shí)做著差不多的那幾件事，朋友圈里曬著差不多的東西。
連拍照的姿勢(shì)都他媽差不多。
我和我的小學(xué)同學(xué)十年沒(méi)見(jiàn)，卻好像從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。這實(shí)在是糟透了。
如果你和我一樣和小學(xué)同學(xué)很多年沒(méi)見(jiàn)，去找他們，和他們聊聊天吧。這樣你才知道，你的生活，已經(jīng)沒(méi)個(gè)性到什么程度了。
