奔著周迅而去的電影，沒有一絲猶豫買了票，雖然知道是一個悲傷的故事。導演是日本的巖井俊二，他理性而偏執(zhí)的風格，反應在電影上就是極致的隱忍和克制，沒有大開大合，大起大落。沒有青春愛情電影片中的聲嘶力竭，淚如雨下和荷爾蒙的沖動，甚至連同框的畫面也很少，讓人有一種摸不著遙遠，碰不到的悲涼。我想這事屬于巖井俊二獨特的日式敘事風格，喊不出聲的才是心底最痛的部分。
-之南? 之華，誰是尹川的夢，尹川又是誰的痛
電影中反復出現(xiàn)的一段，便是之南在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講，對于一部如此內(nèi)斂和往里收壓情緒的電影，這樣的反復很凸顯導演想表達的“人生”。
“人生有艱難的時候，也有痛苦的時候。在那樣的時候，我相信我們一定會想起這個地方，這個讓我們覺得，夢想還有無限可能的地方，這個讓我們所有人都平等，尊貴，閃耀的地方?！?/p>
青春時的激揚文字和無懼精神，并沒有貫穿到我們常常的一生，否則為什么在之南被張超虐打的時候，沒能記起自己的尊貴和夢想呢？人生沒得回頭，但是我們有足夠唱長時間去修正它，完善它，即使偶爾拐入了暗道，只要我們心懷信念，就有機會重新來過。
我不知道是否正是之南那一路以來的優(yōu)秀和傲氣，讓她不愿意接受自己的錯誤選擇，從而走上萬劫不復的路，就像那一幕，尹川問“還改嗎？”，“不改了”。
至于為什么不顧一切戀上張超，大概是因為張超有她骨子向往的叛逆，有悖于傳統(tǒng)概念的“優(yōu)秀”，像野馬一樣的桀驁不馴讓她釋放內(nèi)心的壓抑。當然，她沒讀懂張超行為背后隱藏的內(nèi)心的黑暗和迷茫。這種飛蛾撲火般的感情也注定有一方粉身碎骨。
之南在那段日子的內(nèi)心和身體的磨難也只留給觀眾想象的空間，她既勇敢又怯懦，最終抑郁癥讓她徹底崩潰。
反而年少時期暗淡無光的之華，柔軟而羞澀，在經(jīng)歷了甜蜜而惆悵的暗戀之后，即使知道他喜歡的是姐姐之南，仍舊決定向尹川表白，換來的是一句“不可以”，清晰而堅決。那一刻之華真真切切地感受到連一秒都沒有擁有過的人，她永遠地失去了。
成年之后，之華過上了平淡的小日子，性格還是柔軟但多了一份溫良，但也不失小天真的一面。面對性格好妒的程序員丈夫，不問青紅皂白情況下怒摔手機，她也只是平靜地接受。婆婆要過來住，她雖不愿意，但也盡心去照顧，在發(fā)現(xiàn)婆婆的小秘密之后還悄悄幫她傳遞信件，這些看似不著痕跡的小舉動，也算是這部電影里最溫情的幾筆。
-書信，回憶蘇醒并且蔓延
電影里讓我有種對年代模糊的恍惚感，便是很長一段的書信往來的拍攝。
信件對現(xiàn)代人的節(jié)奏來說實在太過于緩慢，以至于不足以去表現(xiàn)當下濃烈的情感，怕沒法第一時間傳達，就會煙消云散。這或許也是電影想傳達的，用緩慢的節(jié)奏去講述人生的美好，喜悅，哀愁與破碎，寫下來的才夠誠實和堅定，鄭重其事地表達。
之華決定還是用書信的方式和尹川通訊，也許是對年少那段時光的緬懷或者是自省。沒有太多內(nèi)容的信件，幾句笨拙而體面的句子，幾次說了這是最后一封信，還是忍不住留下婆婆暗戀的英語教授家的地址，繼續(xù)和伊川聯(lián)系，但只是一種類似家書的形式，并沒有參雜太多兒女私情。
但如果說之華內(nèi)心有沒有漣漪，看她在見尹川之前慌亂地找口紅，也能覺察到半點，畢竟年少的初戀和求而不得是一道疤，不痛不癢了依然痕跡鮮明。最后尹川和她道別，禮貌握手這個儀式，代表著彼此都要跟往昔握手言和，生活繼續(xù)，要帶著勇氣和希望上路。
之南的女兒睦睦也同樣用這種方式和伊川通訊，她讀過《之南》，甚至一度把生活的信念寄托在這個從未謀面的叔叔身上，希望他出現(xiàn)把媽媽和她一起帶走。所以，當他收到尹川的來信的時候，她內(nèi)心應該是無比的激動，雖然已經(jīng)遲了。
所以她愿意用母親的名義和尹川通信，在她出生的日子里，母親應該沒有感受到來自父親的半點愛，而這樣的書信往來，讓她代替母親重溫一個男人對她堅定的熱愛。
信是這個電影的載體，也讓很多觀眾有種感覺，這部電影是中國版的《情書》。這種老派的通信方式，把電影里沒有直接交代的那部分舊事，通過信紙的傳遞，一一鋪開，那些消逝的時光，也穿過迷霧復活起來。
－錯過，是人生的主旋律
躲不過的回憶里，有人選擇困住自己，為何回憶會痛，因為錯過，而沒有歲月可回頭。我們要學會成長，跟往昔和解，跟自己和解，才走走向人生的下一程。我們常常不能如愿，這就是人生，但我們總要往前走，才能尋找到不同的光亮，照亮我們短暫而平凡的一生。
之南錯過了尹川，或者說尹川錯過了之南，我們都無法說得清。他們兩個人都是驕傲而懦弱了，相比起之華的勇敢和清澈。如果當初尹川在張超的介入的時候，他多一份勇敢和執(zhí)著，結局會不會改變？而不是只能躲在一個角落里寫著之南的回憶錄。
導演鏡頭下成年的尹川已經(jīng)失去少年時候的光彩，名片上打著“作家”的頭銜，但也僅僅賺取夠糊口的稿費，中年的他似乎一無所有。他一直沉湎在自己錯過的那段感情里面，也是因為重遇之華，把之南的往事牽扯出來，他才決定和往昔和解，和自己和解，最后他說出那句話，“我又有了寫下去的勇氣”，成了一道光，給這個殘酷的故事點燃了一把溫柔的燭火。
我們每個人都需要找到讓自己走下去的勇氣，人生充滿了各種錯過，但是即使給你重來的機會，也未必不會有其他的遺憾。之南的放棄，最大的錯過，就是錯過了她兩個孩子的成長，雖然留下的遺書，是無比溫暖的中學畢業(yè)典禮致辭，她希望自己的孩子對未來充滿希望，有夢想，記起自己的尊貴和閃耀，來對抗日后人生的雨雪風霜。
<<你好，之華>>這部電影本應有著一些很狗血的鏡頭和強烈的矛盾沖突，但被導演巖井俊二用他獨有的演繹手法模糊掉了，用溫柔的鏡頭講述了一個人間平凡而殘酷的故事，我想他是更加愿意把想象空間留在更廣闊的人生思考上，而不是著眼于某一個故事的細節(jié)本身，傳達他對生活，愛情，人生，生死的態(tài)度和思考。
