我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，都走在自己獨(dú)特的人生道路上。也許有的人能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也許有的人不能。人生有艱難的時(shí)候，也有痛苦的時(shí)候。在那樣的時(shí)候，我相信我們都會(huì)想起這個(gè)地方。這個(gè)讓我們覺(jué)得自己的夢(mèng)想還有無(wú)限可能的地方。這個(gè)讓我們所有人都平等、尊貴、閃耀的地方。
——《你好，之華》
這是一封遺書，逝去的之南寫給女兒睦睦的遺書。睦睦一直都沒(méi)有打開(kāi)它，直到影片的最后，這封信的內(nèi)容才被揭示。出乎意料的是，它并非我們以為的遺書那樣充滿遺世的悲涼暗淡，而是充滿了對(duì)在生之人未來(lái)的愿景。
這又是一份發(fā)言稿，優(yōu)秀的之南在畢業(yè)典禮上的發(fā)言。尹川和之南共同完成的發(fā)言稿，這一幕定格在尹川的生活中，多年以后仍念念不忘。
青春里心動(dòng)的時(shí)刻，大概都在最初回眸的瞬間。這瞬間，定格，整個(gè)青春都是TA，再也忘不掉，固執(zhí)的在心里扎根，不肯離去。之南對(duì)尹川而言，就是這樣的存在。而尹川，又是之華的念念不忘?？赡?，尹川亦是之南的念念不忘。
之南、尹川、之華，之華望著尹川，尹川守著之南。之南也曾給過(guò)尹川回應(yīng)，可惜回應(yīng)很淺，只在眼底，未達(dá)心底。終于，后來(lái)居上的張超帶走了之南，成就了尹川的念念不忘。
念念不忘，必有回響。尹川用《之南》祭奠了青春的愛(ài)情，見(jiàn)證了自我的執(zhí)著，卻還是固執(zhí)的守候著，不肯放手，不肯向前。哪怕尹川早就已經(jīng)開(kāi)始了新生活，之南還是在心底。
告別需要儀式感，幾個(gè)人的告別與回憶，始于之南葬禮之后，之華替姐姐參加同學(xué)會(huì)。在那里，她意外遇見(jiàn)了少年時(shí)暗戀過(guò)的同學(xué)尹。往日的記憶在蘇醒，但再次相見(jiàn)，已物是人非 。
01 之南的告別
?；ㄖ?，是學(xué)霸，出場(chǎng)時(shí)，她在做考前動(dòng)員。藏在口罩下的之南,神秘般的存在，激發(fā)了尹川的好奇心：“口罩下的她是什么樣子呢？”
之南騎著自行車穿行在街道，被妹妹之華拿下口罩。就是那一瞬間，尹川看呆了，這個(gè)整天帶著口罩的女生吸引著她。
收到之華轉(zhuǎn)交的情書時(shí)，之南的答復(fù)方式是：“你可以成為一個(gè)作家。”或許正是這句話，讓未來(lái)的尹川成了作家，寫了《之南》。
畢業(yè)發(fā)言，是尹川和之南共同完成的。青春里的小心思，還有小心翼翼暴露無(wú)遺。
然，高傲的之南，閃光的之南，優(yōu)秀的之南，遇見(jiàn)了張超，改變了一生的命運(yùn)。在生活的磨礪下，她的生活，從充滿希望到徹底絕望，失了生活的信心，選擇了連父母都不能接受的方式——自殺，用它來(lái)逃離生活。
有人慌張地見(jiàn)面，有人簡(jiǎn)單地告別。之南離世的那個(gè)清晨，只匆匆留下一封信和一張同學(xué)會(huì)邀請(qǐng)函。這是冥冥中的牽引，離世的之南牽引著之華尹川的重逢，讓在世之人做最后的告別。
這是，之南的告別。那些作為書信來(lái)珍藏的書稿，被之南當(dāng)做寶貝一樣的珍藏著。那里是之南的青春，是尹川的青春，是之南和尹川兩個(gè)人的青春。有了這樣的告別，才會(huì)毫無(wú)牽掛的離開(kāi)。
而關(guān)于之南的故事，電影里許多未寫盡的故事。但即使有很多故事沒(méi)講完，電影的主題依然深深寫進(jìn)了人們心里，那就是之南遺書中留給這個(gè)世界的最后話語(yǔ)：即使人生充滿錯(cuò)過(guò)與遺憾，依然要對(duì)生命保持希望。
尹川是之南的錯(cuò)過(guò)與遺憾，之南需要這樣的告別。
02 尹川的告別
少年的尹川，絞盡腦汁寫了數(shù)封情書，終于換來(lái)之南的回應(yīng)。
失去之南的尹川本想用《之南》作為青春的終結(jié)與祭奠，卻成了尹川心上的朱砂。
接到“之南”的信，然后回信。在這一來(lái)一往中，尹川與往事告別。
尹川與之華到中年，掏出少年心事，淡筆濃情，娓娓道來(lái)。
阿城說(shuō)，“少年人的“情”之難寫，揮霍卻不知是揮霍，愛(ài)惜而無(wú)經(jīng)驗(yàn)愛(ài)惜”。少年部分的美好，讓我們逐漸心疼成年。而電影中，之南的離去，之華和尹川的執(zhí)著，生死況味，貌似遙遠(yuǎn)，卻又觸手可及，那是勸不了人也騙不了自己的傷感。
書信來(lái)往中，日常變得精致且具有詩(shī)意，不再死板無(wú)聊，時(shí)間變得像一個(gè)個(gè)俏皮彈跳的音符，在或喜或悲的人生里恣意游走。
有一種靜靜聆聽(tīng)者和陪伴者的沉靜之感，每一個(gè)回眸，每一個(gè)不安局促的眼神都是戲。
在校園里，在禮堂中，腳步走過(guò)曾經(jīng)的路，回味過(guò)熟悉的場(chǎng)景，就在這里，告別。
“我覺(jué)得我又有了寫下去的動(dòng)力”，這場(chǎng)告別，給了尹川力量與支持，讓他可以在寫作這條路上繼續(xù)前行。
告別，是為了更好的生活。
青春里，都曾經(jīng)有過(guò)朦朧的喜歡與情動(dòng)，卻不是每次情動(dòng)，剛剛好那個(gè)人也對(duì)你動(dòng)情。
你喜歡我，我卻喜歡她。
“你記得我嗎？”
“你真的記得我嗎？”
記得也好，忘記也罷，青春的微風(fēng)與晨光，純粹的美好與干凈，都收在心底。無(wú)論世事如何紛擾變遷。
03 之華的告別
少女之華喜歡上了中考前轉(zhuǎn)校來(lái)的尹川，但尹川卻委托之華，向姐姐之南傳遞情書，那一刻的之華，難過(guò)、委屈、猶豫、假裝釋然又很快悲上心頭?！按饲闊o(wú)計(jì)可消除，才下眉頭又上心頭?！?/p>
表白、失敗,青春里暗戀的小透明。成年之后，之華不是出眾的大女主，她的一生是我們大多數(shù)人會(huì)經(jīng)歷的那種，但也和大多數(shù)人一樣，這個(gè)一生都不算特別出眾的女子，略帶人生的倦意的圖書管理員，有著平靜如水一般的人生，卻同樣擁有著自己的希冀與渴望。
但那藍(lán)色指甲油卻又出賣了她，讓觀眾看到了她平靜下的渴望與沖動(dòng)。
于是，她用起之南的身份，開(kāi)始和尹川通信。也在這個(gè)過(guò)程里，少年時(shí)代的秘密也一點(diǎn)點(diǎn)被揭開(kāi)。
少女之華幫尹川給之南送情書是信，成年之華用著之南之名和尹川通的是信。在發(fā)微信都嫌慢的時(shí)代里，故事中的角色傳遞信息的卻都是信。
收信的時(shí)候一直被問(wèn)你好的，是少女時(shí)代就是校花、遠(yuǎn)比之華閃耀的之南。之華，其實(shí)一直是等不到那封信的人，所以她一直希望得到的，都是一封寫著“你好，之華”的信。
最后一封信，之華給尹川寫信的那個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)她在在陽(yáng)光下寫道：“你好尹川，你還記得我妹妹袁之華嗎？她不太引人注意，如果你已經(jīng)忘了也不奇怪?！?/p>
那一刻的電影瞬間穿越了無(wú)數(shù)中年人煙火人生的窘迫逼仄，而是傳遞出一種青春式的美麗。
到最后，如果有一封信給之華，不管是之南寫給之華，還是年輕的之華寫給若干年后現(xiàn)在的之華，然后開(kāi)頭說(shuō)說(shuō)“你好，之華”，她收到這封信會(huì)回一句：我很好。
04 張超的告別
張超，這個(gè)只出現(xiàn)了短短幾分鐘的人物，從頭渣到尾，那是歲月的痕跡，時(shí)光的波紋。
大學(xué)的時(shí)候，之南拋棄了尹川，和身份不明、沒(méi)有學(xué)歷的張超走了，而這個(gè)暴躁的男人，也間接造成了之南的死亡。
張超渴望征服之南，尤其是她清澈的眼，所以他家暴。明知道兩個(gè)人不是同一世界的人，還是義無(wú)反顧的帶走了她。
聽(tīng)到之南離世的消息，他是震驚的。這個(gè)被他帶走、毀掉的女人竟然選擇了最決絕的方式。
05 再見(jiàn)，青春
《你好，之華》是一部標(biāo)準(zhǔn)的巖井俊二電影，你會(huì)在巖井俊二式的配樂(lè)和影像中進(jìn)入那個(gè)故事，去投入那些角色的命運(yùn)，了解她們各自的遭遇，以及她們彼此間的故事，最終和角色一起，完成一場(chǎng)青春的懷想。
“我問(wèn)生命，要些答案；可是生命，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一般…….沒(méi)有回音，是生命的常態(tài)。”
電影拍到最后，還是有關(guān)青春，還有生命。
《你好，之華》，巖井俊二把純愛(ài)視作一種敘事和影像風(fēng)格，用干凈純凈的風(fēng)格去捕捉碎片化的細(xì)節(jié)，來(lái)呈現(xiàn)生命中的情緒和狀態(tài)，將隱匿的情感藏匿在這些純凈的影像之中，最終傳遞出生命的殘酷與溫柔。
之華的錯(cuò)過(guò)、之南的自殺，都是人生的遺憾，但只要還活著，人就要學(xué)著繼續(xù)向前走，而只要往前走，總可以看到不同的亮光。
電影挑動(dòng)的不僅是每個(gè)人的青春歲月本身，更是透過(guò)那段時(shí)光告訴我們，青春不止是一段時(shí)光能界定的，能界定青春的，是我們的生活本身。
每個(gè)人都會(huì)在電影中看到自己的影子，每個(gè)人都是尹川，每個(gè)人都是之華，在電影中，看到了人生的樣子。
人生啊，真不是扒拉扒拉就能寫清楚的啊，更不是隨便扒拉扒拉就能活明白的。
人生難免充滿遺憾和錯(cuò)過(guò)，但依然值得一活，值得一過(guò)。
青春里的念念不忘，總要揮手告別，才能繼續(xù)向前，就像尹川說(shuō)的，我又找到了繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。
再見(jiàn)，青春。
再見(jiàn)，青春里的念念不忘。
