最近一次去“老周家”吃臭豆腐也已經(jīng)是半年前了,雖然他家旁邊的“老孔家”味道、服務(wù)態(tài)度其他人都評(píng)價(jià)很高,但是我們幾個(gè)發(fā)小在一起還是會(huì)選擇“老周家”。
第一次去老周家吃臭豆腐是什么時(shí)候已經(jīng)記不清楚了,應(yīng)該是二十多年前,而且我敢肯定的是我只吃了土豆粑,沒(méi)有吃到臭豆腐,因?yàn)榇笕苏f(shuō)小孩吃臭豆腐會(huì)變傻。
我是一個(gè)廠礦子弟,爺爺奶奶那輩支援三線建設(shè),上個(gè)世紀(jì)六十年代整個(gè)廠從東北搬遷到了貴州的某一個(gè)山溝溝里。一直到九二年,我兩歲的那年才從山溝溝里搬到了貴陽(yáng)。廠里就像一個(gè)封閉的社會(huì),以東北人居多,到處都能聽(tīng)到東北話,家家會(huì)做東北菜,但是也有少量的當(dāng)?shù)厝?,老周家就是?dāng)?shù)氐摹?/p>
如果沒(méi)記錯(cuò)的話,老周家是在一九九四年開(kāi)始擺夜市攤。在家屬區(qū)里他家住的那棟樓的把頭,搭了個(gè)非常簡(jiǎn)易的油布棚子,一個(gè)煤爐子、一個(gè)烙鍋,那時(shí)候能點(diǎn)的菜品除了臭豆腐就是土豆粑。那是對(duì)于我們這樣一個(gè)廠礦來(lái)講這是一個(gè)多么多么新鮮的事情,因?yàn)殡m然我們是從山溝溝搬到了貴陽(yáng),但是離當(dāng)時(shí)的貴陽(yáng)城還是有著一段距離。那時(shí)候廠里的年輕人把到老周家吃臭豆腐當(dāng)成一種時(shí)尚,甚至是一種身份的象征,那時(shí)候廠里職工普遍工資一個(gè)月100元左右,而一塊臭豆腐或者一塊土豆粑就要5角錢(qián),但是就這樣還是絡(luò)繹不絕的人在他家等候著,談戀愛(ài)的去吃,外地來(lái)親友的去吃,得了獎(jiǎng)金的去吃……因?yàn)橐粋€(gè)鍋只能坐5-8人,常常能看到老周家的那口烙鍋被圍了里三層外三層,邊上還有一堆人在等位置。
那時(shí)對(duì)于我們這些小屁孩來(lái)說(shuō),能去吃一塊土豆粑(臭豆腐大人不讓吃)是多么幸福而且奢侈的事情,一定要同時(shí)滿足老爸老媽單位按時(shí)發(fā)工資了、在學(xué)校里受到老師表?yè)P(yáng)了、老爸老媽心情好這幾點(diǎn),我們才能得到一次機(jī)會(huì)去吃。記得那時(shí)候還沒(méi)有一次性筷子,非常講究衛(wèi)生的老媽總會(huì)讓我從家里拿碗筷過(guò)去,給我點(diǎn)一塊土豆粑,加一點(diǎn)甜面醬,我就找個(gè)小板凳坐在旁邊自己吃,不和那些大人湊熱鬧。
一直到差不多九九年,那時(shí)候已經(jīng)是小學(xué)三年級(jí)了,才在暑假里和幾個(gè)發(fā)小一起“集資”去老周家自主消費(fèi)了一次。這時(shí)候夜市小吃也已經(jīng)有了很多家,有賣(mài)絲娃娃的、也有賣(mài)鹵味鹵菜的,來(lái)他家的人也不再像當(dāng)年那樣火爆,他家菜品也增加了,有魔芋豆腐、黃粑、二塊粑、炒粉,沒(méi)變的是臭豆腐、土豆粑還是5角錢(qián)一塊。
第一次嘗到臭豆腐的味道已經(jīng)是我十二歲那年了,真正體驗(yàn)到了“聞著臭吃著香”這句話的含義了,從此我就深深的愛(ài)上了臭豆腐,直到有一次吃到了傳說(shuō)中的回風(fēng)臭豆腐(發(fā)酵到極致的臭豆腐),如同吃薄荷糖一樣的清爽,三塊臭豆腐下肚,整個(gè)人被悶暈了。這一年也是我最后一次吃到5角錢(qián)的臭豆腐和土豆粑了。
之后,廠里修了個(gè)菜市場(chǎng),菜市場(chǎng)的外圍一周修的都是門(mén)面,老周家告別了油布棚子,也搬進(jìn)了門(mén)面中,因?yàn)橛辛朔孔鈫?wèn)題,菜品的價(jià)格也上調(diào)了,原來(lái)5角的變成1元,原來(lái)1元變成2元,原來(lái)2元變成3元,但是這個(gè)價(jià)格變化,廠里人還是接受了,因?yàn)楹芏嗳硕汲鋈ゴ蚬ち?,廠里也進(jìn)行了股份化的改革,下崗了一批人,再就業(yè)了一批人,大家的收入都有非常大的提高。這時(shí)已經(jīng)是老周家的第十個(gè)年頭了,就在這十年里,老周靠賣(mài)臭豆腐土豆粑,把一個(gè)兒子三個(gè)女兒養(yǎng)大成人,兒子娶了媳婦,大女兒也風(fēng)風(fēng)光光的嫁出去了,二女兒三女兒都還在上學(xué)讀書(shū)。
這時(shí)候,我們廠的那里也不再是貴陽(yáng)市的郊區(qū),因?yàn)橹車(chē)康禺a(chǎn)的開(kāi)發(fā),大量的人搬到了這里,雖然因?yàn)椴藞?chǎng)門(mén)面的修建,新增加了很多夜市攤,不但有鹵味、絲娃娃,還有燒烤、砂鍋飯,甚至作為同行的老孔家也搬到一起做“鄰居”了(老孔家是和我們廠挨在一起的另外一個(gè)廠賣(mài)臭豆腐土豆粑的一家)。因?yàn)橥鈦?lái)人口的增加,雖然曾經(jīng)的火爆場(chǎng)面無(wú)法再現(xiàn),但是依然有很多人去吃,尤其是夏天,基本上每天還是要營(yíng)業(yè)到凌晨2/3點(diǎn)。我們依然會(huì)去吃,尤其是上了高中后,每天晚上補(bǔ)完課,幾個(gè)同學(xué)約起,點(diǎn)一份炒粉,再來(lái)幾塊土豆粑臭豆腐,吃完再漫游漫游回家;外地來(lái)了朋友還是會(huì)帶他們?nèi)テ穱L品嘗,只是選擇多了,有時(shí)我們也會(huì)去吃下燒烤、來(lái)碗砂鍋粉。
二零零八年高考結(jié)束,因?yàn)榈酵獾刈x書(shū),離開(kāi)了貴陽(yáng)。雖然來(lái)到了美味的成都,但是貴陽(yáng)小吃的味道依舊是我的最?lèi)?ài),因?yàn)槟遣攀羌业奈兜馈?/p>
再次回家的時(shí)候,已經(jīng)是二零零九年春節(jié)前夕。到家第一天,在家和家人吃過(guò)晚飯,便約著發(fā)小些到老周家“放縱”。這時(shí)候老周已經(jīng)不管店了,店已經(jīng)交給他兒子兒媳婦了,老頭老太太偶爾過(guò)來(lái)幫幫忙,二女兒和三女兒都已經(jīng)嫁人了,小孫子都已經(jīng)上學(xué)了,因?yàn)楦嗟南沟甑某霈F(xiàn),客人已經(jīng)明顯的沒(méi)有前兩年的那么多了。圍著鍋,大家感慨到這一年的變化,回憶小時(shí)候誰(shuí)家的玻璃被誰(shuí)砸了,哪個(gè)小姑娘暗戀哪個(gè)小伙子等等……
……
大學(xué)畢業(yè)五年了,天南海北,曾經(jīng)一起長(zhǎng)大的小屁孩每個(gè)人都有了自己的工作、自己的生活,有的已經(jīng)組建了家庭,有的依然單身,不同城市、不同行業(yè),基本上一年也就聯(lián)系那么幾次,也就那么幾天見(jiàn)面。男孩們胖了,女孩們瘦了;男孩們成熟了,女孩們漂亮了……唯獨(dú)沒(méi)變的就是老周家的相聚。
說(shuō)實(shí)話,老周家真的沒(méi)有老孔家好吃,但是老周家有我們童年的味道。
《聯(lián)合征文:講一個(gè)食物的故事,寫(xiě)寫(xiě)屬于我們自己的深夜食堂》活動(dòng)鏈接:http://www.itdecent.cn/p/b437542e56fd