有些明明才過去三四年的事情，卻覺得像過了一個(gè)世紀(jì)一樣?；腥舾羰来蟮秩绱恕；貞涢_始模糊了具體時(shí)間，接著模糊了事件，后來(lái)就只記得曾經(jīng)出現(xiàn)過那些人。時(shí)間真的是能吞噬所有東西的怪物，讓所有事情慢慢在它胃里翻騰、消化、消失。不痛不癢，悄無(wú)聲息地奪走許多東西。再看一眼，或許是最后一眼。

月亮代表過誰(shuí)的心，時(shí)有時(shí)無(wú)、時(shí)圓時(shí)缺。就像身邊的人，來(lái)了又去，從熟悉到陌生。這個(gè)過程可能是十年，也可能是十天。有的人初次見面，就覺得好像認(rèn)識(shí)了一輩子，有的人認(rèn)識(shí)幾十年，還覺得像剛剛見面。

每天上班下班都要坐地鐵，看地鐵一直向前，上天入地，載著向不同目的地的人。懷揣著不一樣的心事，到地方下車。下一站可能身邊背雙肩包的小伙子會(huì)下車，看左邊的姑娘把耳機(jī)線整理好裝進(jìn)包包里，坐著的大媽不知道去上班還是逛街，大多數(shù)人在玩手機(jī)。人跟人挨的很近，中間卻像隔著一堵透明墻。沒有眼神交流，一個(gè)人是一個(gè)世界。相安無(wú)事。小心揣度，心事難平。覺得人跟人的關(guān)系好像很微妙，存在一種脆弱的平衡。打破這種平衡的，可能只是一句話、一個(gè)小動(dòng)作。

畢業(yè)兩年，早就習(xí)慣了這樣按部就班的生活。上班路上塞著耳機(jī)，看著周圍的人，像是身處在夢(mèng)境里。見到一個(gè)四十多歲的阿姨淡定地掏出來(lái)臉部按摩儀按摩，到站了又從容收到包里。見到過白發(fā)蒼蒼的老夫妻，牽手坐在著，老奶奶給老爺爺掏出來(lái)熱牛奶，提醒他喝。也見到過一直對(duì)著電話那頭說，好的，好的。生活百態(tài)，各種味道揉雜在這個(gè)車廂。我曾經(jīng)想象開啟上帝視角看著這個(gè)在地鐵上的我，我塞著耳機(jī)，卻從來(lái)沒記住過聽的歌。這列車廂里裝著滿車人向前，像逃離時(shí)間，卻從來(lái)都在規(guī)劃之內(nèi)。

有時(shí)候懷疑，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)不會(huì)只是誰(shuí)設(shè)定的一個(gè)程序。那我和所有人一樣，都只是在走，卻從來(lái)不明白往前走的意義。是不是所有事情都需要找一個(gè)意義才可以？

放在時(shí)間的長(zhǎng)河里，過去的人和事都不值一提。從小學(xué)就知道，人是高級(jí)動(dòng)物，因?yàn)槿烁鷦?dòng)物的區(qū)別是人有思想。思念、委屈、疑惑、喜悅、興奮……種種情緒錯(cuò)雜在一起。

我們看月亮不是月亮，看星星不是星星，是風(fēng)花雪月，是喜怒無(wú)常。有些東西像是鑰匙，碰到了心里那把鎖就自動(dòng)打開了。于是所有過去的事情又涌出來(lái)，再小心收回去。你說這鎖會(huì)不會(huì)壞呢？等到真的百毒不侵的時(shí)候，就真的再也打不開了。

當(dāng)時(shí)的月亮在過去的記憶里皎潔明亮，當(dāng)時(shí)的人不知道散落到哪里去了。一定要相信那些曾經(jīng)說過的話都是真情實(shí)意，至于后來(lái)走散了，只是時(shí)間到了，要走了而已。