使沙漠更加美麗的，就因?yàn)樵谀硞€(gè)角落里藏著一口井。
——圣?？诵跖謇铩缎⊥踝印?/p>
相遇
? ? ? ? “長(zhǎng)大后，我要成為一名教師”，這是小時(shí)候作文簿上我信誓旦旦的愿望。與興趣相符，受人尊重，實(shí)現(xiàn)自我的社會(huì)價(jià)值，簡(jiǎn)單而穩(wěn)定，好像，教師的職業(yè)規(guī)劃是世界賦予我的命定歸宿，以至于我從未考慮過(guò)其他的職業(yè)方向。
? ? ? ? ?但是，愿望成真以后呢？
? ? ? ? ?隨著教齡的增長(zhǎng)，我變得越來(lái)越?jīng)]有自信，越來(lái)越迷茫。我，真的適合這個(gè)職業(yè)嗎？我，熱愛(ài)它嗎？如果這真是我兒時(shí)的夙愿，我不是應(yīng)該越來(lái)越享受它給我?guī)?lái)的職業(yè)幸福感與滿足感嗎？可是，為什么當(dāng)了12年教師的我，仍然會(huì)在每一個(gè)暑假的結(jié)尾，都會(huì)為即將開(kāi)始的新學(xué)期，憂心忡忡，忐忑不已呢？
? ? ? ? 怕新的課文不如自己所愿的準(zhǔn)備充分；怕新的學(xué)生不如自己所想的那樣自如相處；怕新的課堂會(huì)發(fā)生很多突如其來(lái)令我措手不及的意外狀況；怕新的同事帶來(lái)新的競(jìng)爭(zhēng)；怕新的學(xué)期有新的教學(xué)任務(wù)，各種新的課程改革、試驗(yàn)，新的考察、測(cè)試……年復(fù)一年的工作記憶，使我對(duì)新的學(xué)期早已有了充分的想象：我又將置身于繁重、瑣屑、永無(wú)止境的教學(xué)任務(wù)中，而每一次我都希望自己能夠做得更好一些，當(dāng)結(jié)果不如我意時(shí)，我必將疲憊不堪。
? ? ? ? 直到今天，我仍會(huì)因這些害怕而難以安枕。不是膽怯的害怕，而是迷茫的害怕。
? ? ? ? 很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都在這樣的擔(dān)憂恐懼中迷茫于我兒時(shí)信誓旦旦的選擇，教育并未給我?guī)?lái)成長(zhǎng)與收獲的快樂(lè)，反之，令我心生困惑，自信萎地，這樣的我，究竟適合不適合教師這一職業(yè)？
? ? ? ? ?一直以來(lái)我都不敢與人提及這類情感，因?yàn)槲冶灸艿赜X(jué)得這樣的擔(dān)憂不安是可恥丟臉的。直到，我遇到帕爾默的《教學(xué)勇氣》。
恐懼
? ? ? ? 帕爾默以詩(shī)意的語(yǔ)言，坦誠(chéng)的胸襟，厚實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，直指身為教師的不為人所知或不敢與人言及的恐懼及痛苦，道出了我所體驗(yàn)到的甚至尚未體驗(yàn)到的，以及我所能言說(shuō)甚至我無(wú)法言說(shuō)的種種。例如——
? ? ? ? 在我所知的任何工作中，教學(xué)對(duì)心靈最有益。但是下班回到家里，卻再一次確信自己永遠(yuǎn)干不好教書(shū)這一令人頭疼的職業(yè)。我既惱怒于某些學(xué)生，又為自己束手無(wú)策而尷尬。我反復(fù)思考腦海中一再浮現(xiàn)的問(wèn)題：到了我這個(gè)年紀(jì)，是否可以改行？也許，在教學(xué)之外我還可從事一種新的行業(yè)，一種我知道怎樣做好的工作？（P1）
? ? ? ? 我教過(guò)成千上萬(wàn)的學(xué)生，參加過(guò)很多教學(xué)研討會(huì)，觀摩過(guò)其他老師的教學(xué)，閱讀了不少教學(xué)著作，反思我自己的經(jīng)驗(yàn)，也積累了一大堆實(shí)實(shí)在在的方法。但是，每逢走進(jìn)一個(gè)新的班級(jí)，好像一切又都要重新開(kāi)始。我遇到的問(wèn)題，其他所有教師也都常常遇到，都熟悉。但這些問(wèn)題仍然使我驚慌，而我對(duì)這些問(wèn)題的反應(yīng)，盡管隨著歲月的磨煉，表面上圓滑老練了，但實(shí)際上仍感覺(jué)力不從心。（P2）
? ? ? ? 我教書(shū)教了30年，至今仍感到恐懼無(wú)所不在。走進(jìn)教室，恐懼在那里；我問(wèn)個(gè)問(wèn)題，恐懼在那里；每當(dāng)我感到似乎失控，或上課時(shí)因我自己不得要領(lǐng)而把學(xué)生弄糊涂，恐懼又在那里。當(dāng)一節(jié)上得糟糕的課出現(xiàn)一個(gè)順利結(jié)局時(shí)，結(jié)束后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我還恐懼——恐懼我不僅僅是一個(gè)水平低的教師，還是一個(gè)糟糕的人。（P31）
? ? ? ? 當(dāng)我是年輕教師的時(shí)候，我熱切地盼望這么一天：我對(duì)教學(xué)了如指掌，我如此稱職、如此有力量，所以我走進(jìn)任何教室的時(shí)候都不再有害怕的感覺(jué)?？墒乾F(xiàn)在，年近60，我才明白那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。（P52）
? ? ? ? 在帕爾默的書(shū)里，長(zhǎng)久以來(lái)我一直獨(dú)自承擔(dān)著諸多壓力和苦痛，突然由此得到宣泄與釋放，他用他的筆，他的真性，他的勇氣，隔著千山萬(wàn)水卻溫暖地?fù)崞搅宋覞M是褶皺的心。我不敢相信，這些不敢啟齒的苦痛，不為人知的隱憂，竟能夠被一個(gè)素不相識(shí)的人如此深刻地理解。帶著鐐銬獨(dú)舞太久，不求解套，但求理解。這一點(diǎn)理解，足以使我在這條前途未卜的教育之路上不再孤寂。
? ? ? ? 我們熱愛(ài)教育，同時(shí)為教育痛苦。我們不辭辛苦，我們?cè)敢飧冻?，只希望我們得到的回?bào)配得上自己的努力。我們應(yīng)接不暇，我們奮不顧身，身為教師，我們選擇了高尚，也就選擇了奉獻(xiàn)，然而，現(xiàn)實(shí)往往不盡如人意。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)的沖突一次又一次席卷而來(lái)，當(dāng)過(guò)程與結(jié)果存在著難以逾越的溝塹，我，迷茫，恐懼，自我懷疑，考慮放棄。
? ? ? ? 為什么會(huì)處于這樣一種狀態(tài)中呢？
? ? ? ? 是學(xué)科知識(shí)的淺??？是教育方法、技巧的缺乏？還是對(duì)學(xué)生的研究不夠？
? ? ? ? 帕爾默告訴我們，核心問(wèn)題是“認(rèn)識(shí)自我”，是自我認(rèn)同和自身完整。他說(shuō)，當(dāng)我們還不了解自我時(shí)，我們就不了解我們的學(xué)生們是誰(shuí)。當(dāng)我們還不了解自我時(shí)，我們也不能夠懂得我們的學(xué)科。優(yōu)秀的教學(xué)需要教師探索生活的內(nèi)在景觀，漫步我們的心靈世界，這樣才能使我們復(fù)歸本性，扎下根基，重獲新生，再重新面對(duì)我們生活的外在景觀。這是帕爾默獨(dú)特的眼光，嶄新的視角。
? ? ? ? ?這本書(shū)向我們揭示了教育現(xiàn)實(shí)的母體“恐懼”，“教育深深根植于恐懼的土壤”。它給了教師自我“分離”一個(gè)名分，使我們的真實(shí)狀態(tài)得到了很好地體認(rèn)。當(dāng)我們忘記了自己是誰(shuí)的時(shí)候，我們失去了不單單是一些資料，我們解體了我們自己，隨之而來(lái)的就是可悲的政治后果、可悲的工作后果，可悲的心靈后果。教師們常常遭受到的解體的痛苦，更多的來(lái)源于精神層面，來(lái)源于切斷了與我們自身的聯(lián)系，切斷了我們投身教學(xué)的熱情的聯(lián)系，切斷了心靈的聯(lián)系。
? ? ? ? 而，心靈才是干好所有工作的源泉。有好的教師，才有好的教學(xué)，帕爾默如是說(shuō)。
回歸
? ? ? ? 至此，身為教師的苦痛也減了大半。即便如此，帕爾默并沒(méi)有就此收手，而是繼續(xù)為我們指向遠(yuǎn)方——“不再分離”，其實(shí)就是“回歸”。
? ? ? ?“分離”是逃避恐懼的一種潛意識(shí)行為，那么當(dāng)意識(shí)回歸要超越“恐懼”時(shí)就是直面恐懼。
? ? ? ? 恐懼也可以是健康的，如果我們懂得怎樣去破解恐懼，恐懼就能幫助我們生存，甚至幫助我們學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。帕爾默教導(dǎo)我們，不要將這種內(nèi)心的煎熬僅僅視為一種毫無(wú)出路的折磨，它完全可以被看成是一種積極的信號(hào)，昭示著我們的心靈正在召喚一種超越對(duì)立的更高層次的力量——愛(ài)的力量。唯有這一力量，才能化解那些看似不可調(diào)和的矛盾，彌合難以逾越的溝溝壑壑。比方說(shuō)我恐懼我的教學(xué)很糟糕，這種恐懼或許就不是一種失敗的信號(hào)，而是關(guān)注我教學(xué)技藝的一種證據(jù)；比方說(shuō)我恐懼某個(gè)話題在課堂上會(huì)突然出現(xiàn)，這種恐懼或許不是警告我逃避這個(gè)話題，而是提心我這個(gè)話題必須注意。我可以在好奇、希望、同感、誠(chéng)實(shí)這些與我內(nèi)心恐懼一樣真實(shí)的感受中教學(xué)，我可以有恐懼，但我不必置心于恐懼，因?yàn)椋疫€可以“立足于我的內(nèi)心世界景觀中的其他天地而教學(xué)”，這種內(nèi)在世界景觀來(lái)自于一種強(qiáng)烈的渴望，一種我們的心靈與遠(yuǎn)方星辰、我們自身和世界的他者親密無(wú)間生活狀態(tài)的渴望！這種強(qiáng)烈的渴望，意在返回精神家園，也即教師精神世界的“回歸”。
? ? ? ? 這一精神家園，不會(huì)被拒絕，不會(huì)被偷走，不管我們處于什么狀況，不管我們遇到多少障礙，總能簡(jiǎn)單地通過(guò)內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變找到通向它的小徑。這一精神家園，如天空一樣開(kāi)放和廣闊，我與所有“非我”都可容納其中，我們將不會(huì)把自我看作是受到威脅的孤立的原子，而是把自己整合為偉大生命網(wǎng)絡(luò)的一部分，在這種認(rèn)識(shí)中，我們必將超越恐懼走向自我完整。
? ? ? ? 至此為止，超越恐懼的方式就變得如此簡(jiǎn)單了，教師的“回歸”之路似乎也并不艱難了?！缎⊥踝印分杏幸痪浞浅Ｃ利惖木渥?，“使沙漠更加美麗的，就因?yàn)樵谀硞€(gè)角落里藏著一口井”，因?yàn)檫@口看不見(jiàn)的井，提供給沙漠甘冽的清水，滋養(yǎng)著沙漠中看得見(jiàn)的風(fēng)景；引領(lǐng)教師走出教學(xué)恐懼的正源于教師心靈深處的那個(gè)精神家園，源于教師的自身認(rèn)同與完整，它滋養(yǎng)著教師直面恐懼的教學(xué)勇氣，在浩浩宇宙天地間刻下一個(gè)足以使教師安心立命的大寫坐標(biāo)。
瞭望
? ? ? ? 帕爾默在本書(shū)的序言中寫道——
? ? ? ? 這本書(shū)適合這些教師：他們體驗(yàn)過(guò)快樂(lè)和痛苦的時(shí)日，而且其痛苦時(shí)日承受的煎熬僅僅源自其所愛(ài)；
? ? ? ? 本書(shū)適合這些教師：他們不愿意把自己的心腸變硬，因?yàn)樗麄儫釔?ài)學(xué)生、熱愛(ài)學(xué)習(xí)、熱愛(ài)教學(xué)生涯。
? ? ? ? 的確，這本書(shū)不是一本工具性的操作手冊(cè)。它不能令我們按圖索驥，即刻從中找到通往心靈世界的光明大道。但它所給予我們的東西，遠(yuǎn)比技巧和方法更寶貴，那就是智慧，是激情，是滋養(yǎng)心靈的巨大能量。
? ? ? ? 如何充實(shí)內(nèi)在的生命景觀，如何增強(qiáng)心靈的力量，如何建構(gòu)我們的精神家園，帕爾默給我們兩個(gè)字“體驗(yàn)”——在相互聯(lián)系中體驗(yàn)，在體驗(yàn)中不斷豐富并強(qiáng)化萬(wàn)事萬(wàn)物之間的聯(lián)系，要耐心地對(duì)待心里所有尚未找到答案的問(wèn)題，要嘗試去喜愛(ài)這些問(wèn)題本身……不要急于得到答案，因?yàn)槟氵€沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，所以不能給答案。關(guān)鍵在于去體驗(yàn)一切。現(xiàn)在就去體驗(yàn)問(wèn)題。漸漸地，不知不覺(jué)地，體驗(yàn)了一些日子以后，答案就會(huì)出現(xiàn)。假以時(shí)日，一定會(huì)有無(wú)數(shù)通往真理的神奇入口悄然開(kāi)啟。
? ? ? ? 不要著急，不要慌張，不要害怕，始終將目光望向那個(gè)神奇入口的方向。
? ? ? ? 正如帕爾默創(chuàng)作《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》花了整整十個(gè)年頭。他在書(shū)里提及，他的佛教徒朋友曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，這種處世方式不好。凡具智慧的傳統(tǒng)都極力倡導(dǎo)要我們活在“永恒當(dāng)下”的真實(shí)中，而不是活在曾經(jīng)如何或可能如何的虛幻中。
? ? ? ? 但我在閱讀完這冊(cè)書(shū)后，我內(nèi)心里留下的三個(gè)字，則是“觀自·在”。
? ? ? ?無(wú)論活在什么境遇中的當(dāng)下，我們都要記得靜觀自我內(nèi)心世界，看一看，我還在不在？我還好不好？
? ? ? ? 在我看來(lái)，帕爾默是一位悲觀的樂(lè)觀主義者，他看到了教育的種種痛苦、折磨，他看到了世界的冷酷無(wú)情和多災(zāi)多難，但他更確信——
? ? ? ? 世界的未來(lái)依賴于這樣的教師和學(xué)習(xí)者——他們?cè)敢庀蛑覀兌酁?zāi)多難的世界所固有的美好未來(lái)，敞開(kāi)心扉。
? ? ? ? 當(dāng)我們真正全心投入感召我們的工作中，我們就能再一次把我們的心獻(xiàn)給我們的學(xué)生、我們的同事、我們的學(xué)校、以及我們的世界——一個(gè)冷酷無(wú)情、只向發(fā)自內(nèi)心的受惠慈悲恩典的美德低頭的世界.
