清宣統(tǒng)三年，端陽，我落世為人。
女兒身，祖母眼中透出些許涼薄，父親濃濃一聲嘆息，道盡未曾出口的心事，母親亦是落寞加身，只有祖父眉梢眼角溢滿切真的欣然。
惡月惡日，傳說野鬼托著蓮花燈轉(zhuǎn)世而來的孩子，男殺父，女殺母。
屈子啊，你的忌日，我的生辰，勾連起文學(xué)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，命定的父母少親寡愛。
就連愛情也給足了傷痛，徹骨的寒涼，早逝于我是最恰如其分的塵埃落定，只可惜了那未成的半部《紅樓》……
（一）
父親公務(wù)繁忙，一年到頭并不見得上幾次面，母親雖知書達(dá)理，然重男輕女的觀念亦是根植在骨子里的，對(duì)我并不親和，祖母雖也有寵溺我的時(shí)候，可三歲時(shí)祖母以針刺在我指尖的疼痛，是無論如何也抹不去的創(chuàng)傷，因此，這三個(gè)原該至親至愛的人，并沒有許給我和煦的暖。后來，祖母離世，母親積勞，亦撒手西歸，與父更是反目成仇，就把它歸在宿命里吧，我實(shí)在沒有力氣挖出其間的細(xì)枝末節(jié)。
與這清寒作比，是祖父給透心肺的溫?zé)?。祖父有著文人的疏朗俊逸，也有著農(nóng)人的田園耕作。
夜不寐晨不起之時(shí)，我總纏著祖父讀詩予我聽，在祖父的抑揚(yáng)頓挫中，我將嗓門扯到最大，一起跟讀，才不怕驚了流云散了飛鳥。
那時(shí)，只是愛詩詞曲話里的音韻婉轉(zhuǎn)，不做深究，后來祖父一句句梳理細(xì)講，我更迷醉其中，通脈絡(luò)解真意，我在古人或清麗，或奇譎，或秀逸，或瑰偉的字句里四處游走，深種一顆囑文習(xí)作的心。
在祖母叫罵“老、小死腦袋瓜骨”的時(shí)候，我就牽上祖父溫暖的大手，走去后園，園子里的蔬果花草將我的童年裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇。
祖父撒種，我澆水，舀起一瓢潑往天空，大喊大叫“下雨了”。跟著祖父剔草，一不小心拔掉了菜苗。趁著祖父不留意，我在祖父的草帽上簪滿玫瑰，祖父仰頭看看天，說道：“今年的雨水特別足，我家的玫瑰香該有二里地也能聞到了……”，我捂著嘴在旁邊笑得直不起腰。等到回了前院，被祖母、爸媽道破，祖父方知是我的戲耍，一家人笑作一團(tuán)，且此事當(dāng)了很久的笑料。
祖父的愛，彌全了所有的缺失，世間有此一人，我已足夠，余下的憾恨就讓它風(fēng)塵流散吧，我早已不放心間！
（二）
父母命，媒妁言，他們將我許了人家，為讓我的德行配得上那體面人家，合計(jì)之下，本不允我讀書的母親也樂得將我送去學(xué)堂。
新式學(xué)堂里的教育，不同于寒士腐儒的老生常談，在那里，我知民族危亡，我知世事險(xiǎn)難，我知自主婚配……懂得多了，我便渴望更寬廣的天地，那未曾謀面的夫君成了郁結(jié)在心間的一股濁浪，時(shí)時(shí)搔撓著我本就波瀾不平的生活。
小學(xué)畢業(yè)后，有人繼續(xù)升學(xué)，有人嫁作人婦。
我心中雖受那廣闊天地的傳召，終是敗在族親的壓迫下，輟學(xué)在家一年有余，好在未曾逼我婚嫁，終于施了騙術(shù)，得以到大城市去求學(xué)。
我想我是幸運(yùn)的，生在風(fēng)云動(dòng)蕩的封建末世，在時(shí)代更迭的大潮中得以啟蒙覺醒；我想我是悲情的，需要更大的抗?fàn)幦ヌ摷易搴蛪m世帶上的枷鎖。
在女中里，我遇上太多志同道合的女孩子，共同參與到反對(duì)日本在東北修鐵路的游行示威中，在學(xué)生領(lǐng)袖的振臂一呼下，我早已熱血灌頂，行游在街頭，講演發(fā)傳單，我盡著身為中華兒女的一點(diǎn)責(zé)任，雖敗猶榮。
我這“越軌”的行為，免不了傳回家中，亦傳進(jìn)所謂婆家的耳目，于此，我并不憂心，想著他們愁腸百結(jié)著急上火，我反而會(huì)開懷，這不僅是對(duì)帝國侵略的反抗，更是對(duì)自我人格的解放。
期間，大悲大慟，莫過于祖父離世，這世上唯一真切顧念我愛憐我的人去了，我哭啞了嗓也掏空了心，所謂“家”，于我是再也沒有了的，唯有的眷戀也隨著祖父埋進(jìn)了深黑的墓穴。
以后，我都將是浮萍，漂在動(dòng)蕩的亂世中無所憑侍。
（三）
又一次畢業(yè)，新的抗?fàn)?，家人要囿我于世代生長(zhǎng)的小城中，無可奈何，在表哥的助力下，我去往北平，漫漫求學(xué)路，我走得何其艱難。
家里斷了供給，生活陷入困頓，表哥且有不軌之心，訴諸朋友，怒火燒出一場(chǎng)吵鬧，相處再難，只得返回家中，幾千里，迎來的是綁身禁足。
再去北平，我的未婚夫隨之而來。曾與他多有相處，也算謙和有禮，卻，終是沒逃出紈绔公子哥的陋習(xí)，躺在軟墊上吞云吐霧，他竟抽大煙，這讓我生出無限反感，生出悔婚之意。
生活大抵不會(huì)給我太多恩寵。沒有經(jīng)濟(jì)來源，我終是向現(xiàn)實(shí)低了頭，未婚夫雖非良配，好在他對(duì)我一往情深，想想日后的生活并不至于太糟，我隨他自北平返家，本想安穩(wěn)度日，哪想又橫生枝節(jié)。
夫家大哥不滿我私去北平，指我有辱家風(fēng)，斷不肯讓其弟娶我過門，私自毀了婚約。我是過了彩禮，正兒八經(jīng)定下的汪家媳婦兒，我一紙?jiān)V狀，與那人對(duì)薄公堂，唯一能助我得勝的未婚夫，臨場(chǎng)改換口風(fēng)，他終究為了門庭臉面，狠心負(fù)我。
這場(chǎng)仗，我未打而先輸，早該料到的，敗得丟盔棄甲，慘不忍睹。
世間之大，卻難有我容身之地，只得轉(zhuǎn)頭，回到那令人窒息的酸腐之地。與夫家法庭論理一事，在我們的邊陲小鎮(zhèn)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我在那些本就擅長(zhǎng)東家長(zhǎng)西家短的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親嘴里，變得不堪，變得丑惡。
于我，并不介懷。
于張家，這是難以承受的蜚短流長(zhǎng)，我隨家遷至福昌號(hào)屯，再次被軟禁，與外界隔絕。
半年后，我成功出逃，與未婚夫同居有孕，他卻不辭而別，留下一筆巨債，至此音訊全無，我被旅店掌柜扣押，差點(diǎn)被賣妓館。
身子一天天笨重，喊天天不應(yīng)，喊地地不靈，我只好拿起手中的筆，憤而疾書，寫了求助信寄往報(bào)社。一石激起千層浪，引來了幫助我的文人朋友，更帶來了改變我一生的那個(gè)男人。
我從不信命，所有的敢拼敢闖，都只為活出一個(gè)情誼兩全的自己。
（四）
閑在屋中，日子慢得可怕，好在有紙筆相佐，寫詩作畫聊自慰藉。
我也恨過，恨那薄幸男兒棄我于不顧，半個(gè)年頭過去，這恨也淡漠了，我也曾在他心上烙下傷痕，他留我孑然一身當(dāng)做報(bào)償，哦不，還有個(gè)未出世的孩子。笑，有點(diǎn)苦，有點(diǎn)澀。
那日，尋常。
拍門聲入耳，是朋友遣來的送書人，粗獷、豪邁，我知來人，讀過他的文章，有些歆羨。
久困于此，難得來人，我心頭是歡喜的。他說明來意，簡(jiǎn)單寒暄留了書，便起身告辭，我自然不肯，央他稍留些時(shí)候，我看見他臉上流露出不耐煩，我有些歉意，可依然不愿他走。
無意間，他瞥見桌上的稿紙，那上有我閑極之時(shí)寫下的小詩，繪成的素描，他拿起翻看，得知皆出自我手，他的眸光閃亮，有溢出身外的激動(dòng)，安然坐定，與我細(xì)談，那日從明亮至昏黃，再也不同尋常。
不幾日，他又來探我，也不知是誰主動(dòng)，我們攀纏在一起，如沸水覆冰，我融化在他滿腔熱烈中，我想，這或許就是愛吧！
我困居旅館，此后，他常來探看，也費(fèi)盡思量想要搭救我，文人自來窮困，拿不出銀錢，到底無計(jì)可施，好在旅店掌柜不再敢打歪主意，且吃喝有著。
老天降災(zāi)于世，大水淹了城池，于我倒成福澤，一個(gè)良善的老茶房勸我趁亂出逃，搭了運(yùn)柴船離開旅店，循著他留下的地址找到宿處，方知他前去營(yíng)救，心下暗悔，只得盼他早歸。
他著急忙慌回到朋友家中，見我安好，他才放下心來，我兩人寄居友人家中，起先倒好，日子久了，難免引人煩亂，且我有孕在身，又添一層繁難，他白天去做家庭教師，我就去中央公園閑轉(zhuǎn)，好不給人添出更多麻煩。
在醫(yī)院生產(chǎn)，我們無錢可付，醫(yī)生不予理睬，他像一頭憤怒的獅，怒吼狂躁，揚(yáng)言我死了，就殺掉醫(yī)生全家，他們才乖乖就范。
祖父以外，他是第二個(gè)愿護(hù)我周全的人。那時(shí)，我只知他愛起來會(huì)這么炙烈，卻不知他讓人痛起來更加深植骨髓。
孩子生下，找來人家送了，我與未婚夫的恩恩怨怨就此了斷。
與朋友到底生出齟齬，我二人搬離。那時(shí)好窮，他四處借債，我倆時(shí)常挨餓，痛可是快樂，相濡以沫的愛情滋潤(rùn)著我孱弱的病體，在他的影響下，我以筆為盾，筑起豐饒的精神家園。
他做武術(shù)教習(xí)，我們有了安穩(wěn)宿處，我在那個(gè)叫做商市街的地方潛心寫作，后與我的愛人自費(fèi)出版小說散文合集，轟動(dòng)?xùn)|北文壇。
文字化作利刃，刺痛了侵略者和偽政權(quán)，東北淪陷，我們不得不流亡轉(zhuǎn)戰(zhàn)。
在朋友的資助下，我二人離開滿洲國，駐足青島。魯迅是聞名遐邇的大作家，我們冒昧寄信往上海，沒承想得先生體恤，收到回信，我們欣喜若狂，長(zhǎng)與先生書信往來。
在青島，他任報(bào)社主編，我筆耕勤勉，寫成中篇小說，一年多后在上海出版，魯迅先生提序，胡風(fēng)作跋，自此立足于上海文壇。
從青島離開，我們奔赴上海，安家在魯迅家近處，我時(shí)常去先生家做客，先生待我親厚，讓我時(shí)感祖父尚在時(shí)的溫甜。
此時(shí)，我的愛情已成苦杯，他又覓得新愛，我只此唯一，時(shí)常爭(zhēng)吵，他有時(shí)動(dòng)手，眼角留下淤青，落朋友風(fēng)語。
那痛，是夜風(fēng)如刀，我行在其中，割得遍體鱗傷，無計(jì)可施只好逃離。
議定，我東渡日本，還未啟程，思念已漫卷侵襲。異鄉(xiāng)孤旅，我像野鬼，托著蓮燈在陌生的街頭游蕩，我寄情書筆，瘋狂寫作，用以消解寂寞。
我讀不通日文，魯迅逝世的消息登在報(bào)上，我誤以為先生要來日本，暗自為喜，直到三天后，我才確知先生英魂歸去，悲痛傷及筋骨，三魂七魄丟了大半。念及先生身體有恙，恐加深勞碌，自從東渡，未去一信，不想成了終身憾恨。
我與愛人本就漸行漸遠(yuǎn)，別離，使這背心離德更盛，自東京歸國的女友，與他墜入戀河，有了身孕，做流產(chǎn)手術(shù)。
我因他寫信來，要結(jié)束與我無果的愛情而回國，成為橫亙?cè)谒酥g的阻隔。心，碎得徹底，我們之間再不得善終了吧，這痼疾太烈，侵骨蝕肺腑。
上?！逼健錆h——臨汾。
終于迎來了各奔天涯。我被上天戲弄，開的玩笑一點(diǎn)都不善意，與他在一起六年，都相安，臨別時(shí)，我竟有孕在身，陷我于多年前被他所救時(shí)，相同的境地，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我一直都在苦海中流離。
有孕，未婚夫棄我，得他愛，亦得他傷；有孕，與他分手，非我執(zhí)意，實(shí)在痛得狠了，才有此決絕。
（五）
危難里，有人傾注全心，予我一份處子之愛，讓我著紅裝做嫁娘，我終成人妻，有了名正言順的夫。
我的夫，溫文爾雅，也是才氣傲岸的男子，他小我一歲，受盡人看顧，可做摯友，卻非良夫。
局勢(shì)動(dòng)蕩，我們行至武漢，風(fēng)云異動(dòng)，武漢也非久居之地，買不到船票，我讓夫君先走，于他，我是心有愧疚的，望他全身而退，可說他撇我只身在鄂，心里沒有難過，那是假說。
我在江津生下孩子，不出三天，小小的生命便夭亡了。血脈親情，這命定的緣，于我來講，是至淺至淡的，煢煢孑立，我只有身影可常伴。
與我的夫，匯聚在重慶，日子雖不盡如人意，也算平和。
風(fēng)云再起，又一次流離失所，我與夫飛往香港，住港期間，我的身體嚴(yán)重透支，到醫(yī)院查出重癥，上天替我選好了歸宿，可我想活著，我所熱愛的生活總是報(bào)我以悲傷，可我不愿束手就擒，在手術(shù)單上簽了字，誰知庸醫(yī)誤診，我又添新傷。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港成危城，撤離時(shí)，吾夫不辭而別，我臥病在床，身邊只剩一個(gè)文學(xué)青年看顧。我不禁失笑，天意總是這樣弄人，被棄，成了慣常，這世間早已無人憐我。
過了幾日，我的夫重新回來，依然慮我安危，千方百計(jì)將我安置在安全之地，他的不離不棄雖因時(shí)局之困，我也萬分感念，至少，他未曾負(fù)我。
與夫相處的幾年，雖不盡善盡美，可也安然，平淡夫妻，尋常日子，我靜心寫文，著作頗豐。
這樣的日子，想是再也不能夠了，感到自己將不久于人世，與藍(lán)天碧水永處，死而有憾。
（六）
未婚夫，汪恩甲。
他，蕭軍，與我合稱“小小紅軍”。
夫，端木蕻良。
我，就是蕭紅，半生盡糟白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。
