它清楚地記著那個地方：干枯的野草混著路人丟棄的垃圾在風中搖擺著，黑黢黢的煤灰被來往的車輛揚起，刮過路牙子落在它的身上。就在那里，它遇見了他——它的男主人。?
那天，這個高大的男人經(jīng)過它的身邊，它忍不住用狗的語言吠了幾聲。男人很溫和，對著它親切的笑。于是它把他當成新的主人，一路跟著這個男人回到了家。家里還有一位女主人，她嫌惡地說：“哪來的臟東西！丟掉吧！”他眼巴巴地仰臉望著男人，男人說：“養(yǎng)著吧?！彼吲d地在院子里撒起了歡兒，攆著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈圈兒。
它很乖，從不隨便進到主人的屋子里。遇到主人不在家的時候，它就臥到門口最大的那雙拖鞋上愜意地睡。它知道這是誰的，它熟悉這個氣味。
這天男主人出差了，很晚才回來。它又聽到熟悉的腳步聲，又聞到了熟悉的氣味，它樂顛顛地跟著男人進了屋。它蹭著男人的褲角不停地嗅嗅。這時，女主人看見了，突然尖叫起來：“出去！滾出去！”它害怕起來。男人也慌張起來，抬起腳踢在它的身上。它一下子滾出去好遠。
夜深了，它蜷縮著身子，伏在屋檐下。它聽到主人的房間里傳來嗚咽聲。“人家是梅妻鶴子的，你倒好，撿回一只狗當老婆孩子樣伺候著。我伺候你，你伺候它。明天我就把它給扔了，看你伺候誰去?！彼Q著耳朵聽著，可縱使狗的耳朵再靈敏，它也沒有聽到男主人說話。它想象著被女主人拎著耳朵裝進垃圾袋子里的情境，它害怕極了。于是，趁著黑夜，這只可憐的小狗又一次出走了。
冬天的夜很冷很長。田野里沒有可存身的地方，小狗又來到了它原來呆過的地方——公路牙子下邊的深溝里。站在公路邊上，可以看到對面的村舍，看到主人家的房子和夜晚房子里的燈光。小狗很羨慕居住在房子里面的人們，它有一次還夢見自己變成了“一只人”，不，應(yīng)該說是“一個人”。夢里，它穿著人的衣服行走在房間里，給它的主人端水、倒茶，和它的主人一起坐在沙發(fā)上說話，聽它的主人和朋友聊天。夢中的小狗好幸福啊。可是公路上刺耳的喇叭聲驚擾了它的美夢，小狗從野草叢中拱拱身子，向四周張望了一下，天仍是那樣黑那樣冷啊。
現(xiàn)在，小狗離開家已經(jīng)七天了。七天了，它看見過男主人從房子里進進出出，看見過女主人挎著男主人的胳臂從距離它不遠的路上一次次走過。它渴望著他們會朝著它看過來，可是這樣的情況一次也沒有。畢竟，它是一只狗，只是一只狗啊。
? ?
