“寫(xiě)作是因?yàn)樘陋?dú)”。第一次讀到這一句，是在蔣林的《隱蔽的臉》里，這句話讓我感同身受。我無(wú)法阻擋內(nèi)心巨大的孤獨(dú)襲擊，所以我每天都記下胡思亂想。

馬爾克斯在描述晚年的蕾貝卡時(shí)說(shuō)了一句話：“她含辛茹苦這么多年好不容易才獲得了這一安于孤獨(dú)的殊榮。”不經(jīng)意的一句話，卻折射了馬爾克斯作為一個(gè)作家的心路歷程。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是一種光榮。保羅.蒂利系為著句話作了注解：“ 語(yǔ)言創(chuàng)造了寂寞這個(gè)詞來(lái)表達(dá)因一個(gè)人而感到的痛苦，又創(chuàng)造了孤獨(dú)這個(gè)詞來(lái)表達(dá)因一個(gè)人而感到的光榮?！弊骷覀冇兄醭Ｈ说拿翡J和悲天憫人的情懷。他們用自己的作品表達(dá)對(duì)人類的終級(jí)關(guān)懷。大多數(shù)優(yōu)秀的作家近似于佛教徒，只不過(guò)他么愛(ài)的是全人類?！爸挥心切┎辉賹儆谌祟惖牟拍芴用撐业膼?ài)”盧梭的一句話道出了作家這個(gè)群體千百年的使命。然而在很多時(shí)侯，博愛(ài)與孤獨(dú)是劃等號(hào)的。覆蓋面極寬廣的愛(ài)很難收到另人滿意的回饋，由失望引發(fā)的孤獨(dú)便由此而生。因此馬爾克斯的話：命中注定孤獨(dú)百年的民族永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世界上的第二次機(jī)會(huì)。真得得以應(yīng)驗(yàn)。作家這個(gè)群體成了孤獨(dú)百年甚至千年的民族。

因?qū)θ祟愑刑^(guò)強(qiáng)烈的愛(ài)而失望繼而孤獨(dú)的作家當(dāng)推卡夫卡。這個(gè)讓讀者恐懼不已的作家曾在其1931年的日記中寫(xiě)到：我將不顧一切與所有人隔絕，與所有人敵對(duì)，不與任何人講話?？ǚ蚩ㄊ窃诎l(fā)現(xiàn)了人與人之間嚴(yán)重的情感缺失，人們對(duì)痛苦的麻木不仁之后陷入了這種可怕的孤獨(dú)的。他的《變形記》正是表達(dá)了他的這種失望。余華認(rèn)為卡夫卡所經(jīng)歷的是外來(lái)者的尷尬，而這尷尬恰是更為深遠(yuǎn)的孤獨(dú)：他發(fā)現(xiàn)自己不但與整個(gè)世界格格不入，還與自己格格不入。這樣的孤獨(dú)恐怕是最另人毛骨悚然的心靈體驗(yàn)了。持相同觀點(diǎn)的作家還有村上春樹(shù)。他發(fā)現(xiàn)所有人似乎都很幸福，但是卻不知道是真的幸福還是只是看起來(lái)很幸福。反正自己總是與那幸福景象格格不入的人。不一樣的民族和生活背景，卻有著相同的孤獨(dú)心境，由此可見(jiàn)孤獨(dú)在作家的群體中是怎樣一種流行的病癥了。

任何一種病都有致死的可能，作家的死亡便為孤獨(dú)在作家群體中普遍存在提供了血色的證明。其中海明威和海子的自戕無(wú)疑最具震撼力。海明威是一個(gè)善于描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，而戰(zhàn)爭(zhēng)可說(shuō)是人類發(fā)展史上最為邪惡的部分。戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情使得海明威痛苦的看到了冷酷的世界和虛妄的一切。因此他筆下的人物多用放蕩的行為掩飾內(nèi)心的空虛迷惘。《乞力瑪扎羅的雪》中的哈里在某些方面反映了海明威的心態(tài)：看穿了資本主義文明虛偽的精神價(jià)值，對(duì)社會(huì)懷疑，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)厭惡，對(duì)人性失望。一種難忍的孤獨(dú)控制了他們的心靈。只不過(guò)哈里選擇了接酒澆愁，而海明威選擇了死亡。在我看來(lái)，海明威的死是一種必然。正如羅馬尼亞哲學(xué)家齊奧朗所言“當(dāng)一位作家無(wú)話可說(shuō)時(shí)，榮耀便為他帶上桂冠，榮耀贊美尸體”。

今年是海子逝世第30年，然而這位孤獨(dú)之王的死所帶來(lái)得對(duì)個(gè)體生命存在價(jià)值的思索卻依舊是我們面對(duì)自我時(shí)無(wú)法回避的問(wèn)題。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差是海子自戕的原因之一，那么由于對(duì)全人類的關(guān)愛(ài)而引發(fā)的對(duì)個(gè)體存在的最終意義的苦思不解便是海子之死的真正誘因。對(duì)生的意義的思考從來(lái)都是作家們不可推卸的責(zé)任之一。就像戴維.伊格內(nèi)托在在其作品中的自問(wèn)：我的世界明亮起來(lái)，但我最終還是迷失在世界里。我獨(dú)自一人，設(shè)若人生若斯，我何以要降生？海子正是出與這樣的思考，才背上了生存的焦慮感和空虛感，孤獨(dú)成了一種無(wú)法承受的生命之重。另人欣慰的是，海子的死昭示了一個(gè)真理：生是需要理由的。他的死是一種與生命的主動(dòng)抗?fàn)?，他獲得了永恒的解脫，也讓世人從昏聵中清醒過(guò)來(lái)。相比于前文提到的馬爾克斯筆下的烏蘇拉之死，海子的死無(wú)疑更使人收益。相同的死亡還有成名之后極度空虛的杰克.倫敦以及將激進(jìn)的軍國(guó)主義與自殺的意義割裂開(kāi)來(lái)的三島由紀(jì)夫。在這些驚心動(dòng)魄的死亡中，孤獨(dú)扮演了一個(gè)極其重要的角色。

雖然我一再提及孤獨(dú)給作家這個(gè)群體帶來(lái)的失望和死亡，但真正的事實(shí)卻是：作家們都安于孤獨(dú)，甚至以此為榮。他們中的很多人在孤獨(dú)中更加幸福。例如亞伯拉罕.考利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：獨(dú)處比起與人為伴更另人愉快，更有意義 。偉大的盧梭也說(shuō)：“我在孤獨(dú)中比跟他們?cè)谝黄鹨腋ＧО俦??！卑倌旯陋?dú)里奧雷良諾第二在晚年時(shí)感慨終于找到了安于孤獨(dú)的天堂，事實(shí)上，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，有孤獨(dú)的地方就是天堂。孤獨(dú)成了作家們思索一切的最佳伴侶，因此孤獨(dú)不但是在作家中傳播的流行病，也成了作家們的代名詞。梭羅在《瓦爾登湖》赤裸裸的呼喊就是作家這個(gè)群體最合適的宣言：我愛(ài)孤獨(dú).

馬爾克斯用他天馬行空的想象定義了一個(gè)真理，即孤獨(dú)只是少數(shù)人的權(quán)利。不能孤獨(dú)的民族，必須永遠(yuǎn)孤獨(dú)的作家，這一切與孤獨(dú)無(wú)關(guān)，與愛(ài)有關(guān)。馬爾克斯創(chuàng)造了一種大境界，足以讓所有對(duì)世界仍未絕望的人不得不深思的永恒論題。

黑夜開(kāi)始喚醒我的感性和焦慮，

并給了我一支和思想接通的筆。

我在人間的白紙上孤獨(dú)地涂畫(huà)。

我寫(xiě)下幾行字，

拼湊成句子。

假裝是一首詩(shī)。