（一）
我迷惑了，我不知我是在石油溝的煙坡，還是在這大山之中的南壩？
走在南壩的老街上，喇叭聲，老漢的干咳聲，小販的叫賣聲，豆?jié){味，牛糞味，小兒的尿味，諸聲諸味，一起就上了心頭，令我恍惚的神經(jīng)，有了些許的錯(cuò)位。沿河的邊邊，散落著一些亦新亦舊的建筑，有的，在老房子的舊地基上，建起了高樓，有的，空出了一片空曠，成了廣場(chǎng)大媽們的用武之地，有的，還在修修補(bǔ)補(bǔ)，頑強(qiáng)地保留著舊時(shí)的風(fēng)貌，就像不老的黑白故事。
老天，這與我夢(mèng)境中的煙坡，簡(jiǎn)直一模一樣，沒有區(qū)別！
我記起來了。
老爸煙坡五七車間的同事，文孃嬢，隔著一條街，老遠(yuǎn)在喊，“鄧指導(dǎo)，鄧指導(dǎo)，錄取通知書，雙流，雙流。”老爸常年不開鍋的笑，下滿了歡喜的米，撲吃撲吃地在歡騰，那幾天的煙坡，只聽得到二個(gè)字在流淌，“雙流，雙流”。
那一年，我十八歲；那一年，我正式接了老爸的班，成了名符其實(shí)的油二代；那一年，成都雙流的華陽技校，女生們都在讀瓊瑤的書，男生們都在做著古龍的夢(mèng)。那一年，我參加了一個(gè)詩刊的函授班，一個(gè)老師，說著夢(mèng)幻的言語：打開別人家的窗子，那是現(xiàn)實(shí)主義，是小說，打開情人的窗子，那是浪漫主義，是散文。什么是詩呢？打開天空的窗子，說話，那才是詩，真正的句子。
如一道光，我十八的天空，門兒被打開了。嗯，我也寫詩，寫春天的感冒，寫秋天的悲語，寫了厚厚一本的無病呻吟，直到快畢業(yè)了，一個(gè)扎著麻花辮子的女生，拿著一本《年輕的潮》，怯怯地地在問我：咱們通三班的詩人，詩是啥子，啥子是詩？我望著雙流的天空，輕輕地念了一句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走雙流的一片云彩。
那女生綠眉綠眼地看著我，好像在看一匹史前動(dòng)物，那么的驚恐。
嘻嘻，別笑我，哪個(gè)娃兒不多情，少年情懷總是詩！
（二）
不對(duì)，不是這樣的，這很別扭，我的記憶，滑到爪洼國去了，應(yīng)當(dāng)如此。
公路的對(duì)面，就是沙坪的石油大院，我技校畢業(yè)后，分配到了那里。大院的石油后生，編了一個(gè)順口溜，“沙坪山上風(fēng)光好，男的多來女的少?！碧?，真恰如其分也。我安營扎寨的第一天，晚上歡迎我的，不是想像中的風(fēng)清月白，蛙叫蟲鳴，而是，一只只的壁虎，在單身樓的墻壁，悉悉梭梭，爬來爬去，好不嚇人。我同寢室的張大哥，笑個(gè)不停：“嚇，看你娃長得五八三粗的，膽子就耗兒那么大，還怕四腳蛇，沙坪山上，蚊蟲多，虧得有了這東西，人才少遭些罪。”
現(xiàn)實(shí)與理想，那么一交手，我一個(gè)剛從技校出來的嫩苗苗，自然是，不攻自破，全軍潰退?；炻?，且做個(gè)“混世魔王”，沙坪山上，又多了一個(gè)“程咬金”。直到我的師傅，一個(gè)大我十幾歲的中年女子，姓李名榮躍，有一天，麻起臉，狠狠地吼了我一句，我是個(gè)得了乳腺癌的人，黃土都埋了半截，還工作麻溜溜，生活笑嘻嘻，你一個(gè)沒開胡的娃，咋活得那么頹廢？
師傅一句話，吼醒夢(mèng)中人。是啊，壁虎算什什么，寵物一群，男多女少又怎樣，正好養(yǎng)我雄心壯氣。于是，白天龐中華，夜晚顏真卿，一桿狼亳在手，練得那叫一個(gè)昏天黑地。情緒飽滿時(shí)，也寫詩，寫散文詩，我的第一篇文字，《月色如水》，就這樣上了《川東鉆探報(bào)》。說起來好不臉紅，居然，竟然，俺沒有落自家的賤名，四版的編輯解軍，在文章的最后，來了一個(gè)笑臉式的括號(hào)，“請(qǐng)本文作者，盡快與本報(bào)報(bào)社聯(lián)系，我們好把稿費(fèi)放給你?！?/p>
這之后，一發(fā)不可收拾，《一抹紅》，《永遠(yuǎn)的回首》等散文詩，陸續(xù)也上了鉆探報(bào)，甚至，很過份，有一篇《冬的真愛》，更上了《四川石油報(bào)》。那時(shí)的我，在家人也騰云駕霧，有點(diǎn)飄，好像自己也是沙坪的名人一枚。
一個(gè)人的出現(xiàn)，終結(jié)了我的飄飄然。沒錯(cuò)，那個(gè)人，正是解軍。他的風(fēng)格，就像他的文字，質(zhì)樸其文，表里如一。為了一句話，他在電話里叮嚀了又叮嚀，后來，還是不放心，巴心巴腸，搭了一輛“老解放”，來到了沙坪石油大院，大編輯找小作者，細(xì)細(xì)地又說了一遍：你的散文詩，風(fēng)只是風(fēng)，雪只是雪，要不得，得要有生活，石油人的生活，得要有人性，石油人的人性。
（三）
不對(duì)，還是不對(duì)，有點(diǎn)支離，有點(diǎn)破碎，連我自家都不相信，我再好好想想。
對(duì)了。那一年，我住在渝北石油基地的28棟八樓，我要出差，臨行前，我對(duì)老爸說，“老漢，你的哮喘真沒什么吧，要不要咱去醫(yī)院看看？”老爸喘了幾口，咳了幾下，“娃兒，沒那么驕貴，幾十年的老毛病了，你老漢我聞不慣醫(yī)院那味?！薄昂冒?，老漢，等我出差回來，您再給我擺一擺巴一井，還有篆塘炭黑車間，那些陳年舊事，乍越聽越鮮活，越聽越有滋味?！薄巴迌海判某霾畎?，等你回來，咱爺兒倆，喝點(diǎn)小酒，再好好掰扯掰扯。”
那一年的冬天，冷得出奇。我和我的同事，正在鄰水作業(yè)區(qū)的張29井做信息化運(yùn)維，“內(nèi)當(dāng)家”的電話，打了過來，語氣中，有哭聲，“快，快，快回來，咱爸不行了?！睕]過多久，另一個(gè)電話又打了過來，是妹，聲音扯著疙瘩，“哥，咱爸走了，走得很慈祥，很安靜?！蔽乙幌伦用闪?，我不相信自己的耳朵，這會(huì)是真的。
我不知道我是如何回到家的？現(xiàn)在，我的老爸，安靜地睡在那個(gè)小盒子里，好像睡著了。他十幾年的半身不遂，好了，他上氣不接下氣的哮喘，不治而愈。一切的一切都好了，可是，可是他卻走了。
我一直沒哭。
我不相信，這個(gè)”喝酒八兩不醉，干活從不喊累“的煙坡五七廠的大老爺們，就這么便宜地走了？我不相信，這個(gè)逢人就說”雙流，雙流“的開心漢，就這么沒由頭地走了？我不相信，這個(gè)眼巴巴等我回來，世間最愛我的人，怎么放得下我就走了？我更不相信，明明是，前天，我還在老家的小河溝摸渾水魚，昨天，我還在小學(xué)的老臺(tái)子上領(lǐng)三好學(xué)生獎(jiǎng)，現(xiàn)在，又是打來又是夸的老爸，咋就不理我了，老爸，沒興你這樣當(dāng)老漢的！
摸著老爸冰冷的臉，解開他綁在腳上的麻繩，我給老爸做了人生最后一次的整容。他端端正正躺在那里，就像他端端正正的一生，只是啊，音容猶在前，笑貌已西去。
我淚流滿面。我把那篇沒有發(fā)表的，記在心中的《客廳里的“真佛”》，燒給了老爸，老爸，你活在我的心里。……
都不是。我只是恍惚了，我只不過是在穿過南壩的偏街時(shí)，誤打誤闖，又進(jìn)入到了自家的冷巷里。
南壩的“甩甩橋”，就在眼前。河水就像故事，還在嘩嘩地流淌：那個(gè)問我詩為何物的小師妹，后來，沒干本專業(yè)，成了一名石油內(nèi)部小學(xué)的老師，領(lǐng)著一群小鳥，在春天的早上，唱“春眠不覺曉”。那個(gè)在沙坪吼醒我的李榮躍師傅，后來，離開了沙坪，調(diào)到成都的管理局，再無消息，我相信，好人一定一生平安。那個(gè)指點(diǎn)我文字的解軍，據(jù)說，后來也離開了報(bào)社，管”夕陽紅“去了，人間啊，重晚睛。
是啊，流光中，一代代石油人，他們的經(jīng)歷和過往，就像我面前的“甩甩橋”，有搖晃，有不安，有遺憾，有嘆息，但，石油流來如河水，哪一朵浪中，又沒有你我的影子？
我終于明白了，每一個(gè)石油人，都是一首詩，真正的詩，并不是去打開天空的窗子，而是，俯下身去，走向泥土，那里，有油，有氣，有流不斷的活水。
