1．了不起的小說

一開始，我心中疑惑，蓋茨比究竟是一個什么樣的偉大人物呢，竟值得讓一位自視甚高的作家用了不起一詞來贊美?？赐觌娪爸螅闹械囊苫筮€是沒有解開，讓我決心讀一下原著。

《了不起的蓋茨比》一書是美國迷惘一代代表作家菲茨杰拉德的作品，也是他最負盛名之作，一經出版便廣受贊譽。帶著疑惑，也懷著敬意，我打開了這本薄薄的書，當我讀完后，我想說這是一部了不起的小說。

剛開始讀，我對這本書獨特的寫作風格所吸引。這本書語言優(yōu)美，行文流暢，還綜合運用了多種貼切修辭手法，如隱喻、象征等。讓讀者在感受到文學之美的同時，還能體會到揉碎在書中的思想，以致手不釋卷，反復琢磨。例如，開篇時，書中便介紹了女主角黛西和閨蜜喬丹對于駕駛的看法的討論，通過討論，喬丹發(fā)現黛西是一個蹩腳的司機，但黛西卻不以為然，之后便戛然而止。我一開始不清楚這一情節(jié)想要表達的意思，覺得冗余，直到結尾時才恍然大悟，原來這一情節(jié)是為后文黛西交通肇事埋下的伏筆，也讓這個將全書推向高潮的偶然事件變得合乎情理。

本書的另一個特別之處是，采用了第一人稱視角敘事。書中的‘我’即尼爾，是一個忠實可靠的人，不亂傳風言風語，也不會因個人好惡而別人進行主觀評價，從而贏得了書中各方的信任，讓他在書中各個角色之間穿針引線，左右逢源。通過他，讀者可以得到各方的信息，很快在腦海中勾勒出小說的基本框架，推動了情節(jié)的快速發(fā)展。

總而言之，這本書的獨特之處在于，作者將深刻的思想揉碎在淺顯的故事之中，通俗卻又不缺乏思想；又將精心設計的細節(jié)埋伏在快速發(fā)展的細節(jié)中，文字簡潔明了但內容十分豐富。于是，不同的讀者都可以在書中找到自己想要的內容，恰如一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特，讀者眼中的蓋茨比亦如此，這也是本書得以流行的原因。

2.悲劇的愛情故事

這本書主要講述了一個悲劇的愛情故事。書中男主角蓋茨比出身貧寒，通過努力成為了一位青年軍官，因為一次偶然的機會，他遇見了書中的女主角，出身富貴的黛西，與之相戀。但不久以后，蓋茨比便因為職責所在，不得不開赴前線，于是和黛西分開了。兩人分手后，蓋茨比一直對黛西念念不忘，但黛西沒有等待蓋茨比，而是嫁給了貴族出身的湯姆，生了一個女兒，忘記了蓋茨比。

又過了五年，蓋茨比重新回到了黛西的面前，但這時他已經成了一位頗有成就的富商。他依然沒有忘記黛西，決定對她發(fā)起再次的追求。為了再次接近她，他不惜每晚大宴賓客來得到她的注意，終于在尼爾和喬丹的幫助下，與黛西見面。此時的黛西，生活不如意，精神空虛。面對蓋茨比的癡心追求，她選擇重溫舊夢。

蓋茨比固執(zhí)地認為黛西還是當年那樣只愛他一人，和湯姆成婚只是因為被迫，覺得奪回黛西是天經地義的事?？墒聦嵣希煳鞑]有他想象中那么愛他，在一次會面中，蓋茨比向湯姆挑明了自己的訴求，黛西卻在陷入兩難的選擇，而當她從湯姆口中得知了蓋茨比的出身后，立刻便倒向了湯姆，選擇放棄蓋茨比。

真相揭開，蓋茨比這才如夢初醒。原以為故事也將到此結束，沒想到劇情陡變。當天黛西和蓋茨比返回城里，負責開車的黛西還有些心神不寧，恰好經過湯姆的情婦，莫特爾家的加油站。特莫爾錯把他們認成湯姆，朝著汽車直奔而來。失神的黛西剎車不及，直接撞上，導致她當場死亡?；艁y之中，黛西駕車逃逸。蓋茨比出于對黛西的愛，沒有揭發(fā)，反而為她承擔下所有責任。誰料茉特爾被撞死后，她的丈夫因此發(fā)了狂，尋仇上門，把蓋茨比射殺。

可悲的是，最后，尼爾為蓋茨比料理喪事時，發(fā)現幾乎沒有人愿意參加他的葬禮，包括他深愛著的黛西，她和湯姆去了一個不為人知的地方。

3.蓋茨比了不起么？

蓋茨比的遭遇讓人唏噓不已，是否因此就說他很了不起呢？我認為不能，這個世界上私奔甚至殉情的劇本都曾上演過，相比而言，蓋茨比又無什么特別之處呢。這讓我們不禁再次發(fā)問，蓋茨比為什么了不起呢？

實話說，初讀完這本書后，我心中的蓋茨比是一個天真的蓋茨比。在我看來，他的人生中，夢想和現實之間的界限模糊，才會瘋狂追逐已為人妻母的黛西，陷入與湯姆的沖突之中，不幸命喪黃泉。這就是他太過于天真的結果。為難的是，作者偏要說他了不起，還在題目中醒目地標記出來，讓我不得不再費一番思量。那么，天真的蓋茨比能否變得了不起呢？我決心再次打開書去尋找答案。

這次，我的關注點不再是蓋茨比和黛西的愛情故事，而是落在了蓋茨比與湯姆之間的沖突之上。很多人說，這場沖突是新興階層與舊資本家之間的斗爭，往往十分慘烈，難言對錯。但是因為蓋茨比的天真，在書中，我們有時感到斗爭并不激烈，但故事的結尾時，我們終于發(fā)現了它的殘忍。

湯姆是黛西的丈夫，一開始他便被刻畫成一個四肢發(fā)達頭腦簡單的浪子。他出身于上層社會，學識不高，興趣庸俗，乍看之下，無非一個不學無術的世家子，毫無閃光點。然而他看起來如此魯莽，不如說他對這些表面功夫不以為意，其實他清楚知道自己的核心價值是什么。

書開頭又這么一個情節(jié)，尼爾正和黛西、喬丹聊天，這時湯姆走了過來，插嘴說了一段高深又讓人忍不住發(fā)笑的話，大意是說現在白種人的優(yōu)越性受到了挑戰(zhàn)，他們要警惕并捍衛(wèi)自己在世界的主宰地位。這段話與湯姆的氣質不太匹配，以致尼爾聽完后也感到疑惑：究竟是什么原因讓湯姆對這些高深理論發(fā)生了興趣呢？

我想尼爾的疑惑并不是無端的，因此湯姆話里的真實意圖值得玩味。我想他讀這些書的動機絕不是為了撫慰空虛的心靈，或是出于現實中捍衛(wèi)自己地位的需要，他感覺到自己的地位受到某種挑戰(zhàn)，于是有意識地尋求維護其合法性的理論依據。所以當他意識到這種威脅來自蓋茨比時，必然會全力反擊，使得一場斗爭難以避免。

4．天真的蓋茨比

與湯姆的現實而且警覺不同，蓋茨比一直宣稱自己在追求夢想。但是我們一直不知道他的夢想到底代表什么，因為書中沒有明說，或許可以看成一種向上的力量。他出身于社會的底層，一直夢想擺脫底層，走向上層社會。為此他不斷努力，讓自己逐漸變得紳士、友好而且自律，終于成為了一名軍官?？删驮谶@時，他遇到了黛西，她如此迷人，以致他不惜隱瞞自己的身世與她相戀。在此刻，蓋茨比曾經的夢想變得有些模糊，他似乎擁有了新的夢想，覺得自己曾經的追求無足輕重。

來自上層社會的黛西改變了他的人生軌跡。她曾經與蓋茨比如此接近，被他當做了上層社會的象征，作為了他新的夢想。從此，追逐黛西就是追求夢想。而且在他眼中，這個夢想更加真實，更能給他力量，因為它以愛情為名義。從此，他向上走得更加理直氣壯，不久他使用各種手段獲取了大量財富，成為一個神秘的暴發(fā)戶。他告別了當初的窮困潦倒與自卑，仿佛又一次與黛西離得很近。

黛西初逢蓋茨比時年方十八，那時她的心中滿懷純情，所以敢于用真誠回報蓋茨比的追求。遺憾的是，她很快便轉身投入身后上層社會的懷抱，放棄了心中萌發(fā)不久的真情實感。如今的黛西已不如當初那么美好，遠比不上蓋茨比心中的憧憬。但蓋茨比不顧這些，依舊固執(zhí)地向她發(fā)起勇猛沖鋒。明眼人一眼便知，這是向湯姆發(fā)起的直接進攻，但蓋茨比不肯直面這一現實，依舊沉浸在虛幻里，悲劇就此開始。

之前說，湯姆對自己面臨的挑戰(zhàn)已有準備，隨時準備反擊。這個看似浪蕩不羈的家伙，實際上城府很深。他原本脾氣暴躁，一言不合就把情婦打得頭破血流，但他面對蓋茨比的挑釁時，表現得十分冷靜。這次他沒有急于展示暴力，而是搖身一變成了一位道德家。他向黛西打出感情牌，回憶兩人之間的甜蜜往事，讓黛西變得搖擺起來。而且他還暗地里調查了蓋茨比的底細，于是趁機曝光了他的身世。這時，黛西徹底亂了分寸，開始懷疑其蓋茨比，思想的天平開始向湯姆傾斜。

蓋茨比就這么輕易被打敗。開始時他滿含自信，因為堅信黛西對他的愛。這種愛被他當做了信仰，讓他勇敢面對戰(zhàn)場的槍林彈雨，也激勵他不顧一切地獲取財富，如今他以為自己可以理直氣壯攫取她的愛情，卻發(fā)現它不復存在。黛西并沒有那么愛他，她更愛現世浮華。她清楚懂得，在上層社會里，感情從不是必需品，他們更需要像蓋茨比的恩師沃爾夫西姆那樣追求利益，并且在麻煩來時置身事外?？墒羌幢愕搅诉@時，蓋茨比依然對黛西心存幻想，期待她回心轉意，這就是他的天真之處。 ??

5.了不起的蓋茨比

戰(zhàn)火熄滅，一切似乎又塵埃落定。尼爾對這場戰(zhàn)爭的結局漠不關心，在他這個理性者眼里，并沒有誰顯得更美一些。他開始對落敗的蓋茨比還有些同情，可是當他聽到蓋茨比用輕松的語氣敘述開車撞人的事實后，立刻對他心生厭惡，當然他隨即發(fā)現是黛西開的車，而蓋茨比決心攬下責任。這時，他才第一次對蓋茨比有些崇敬，他說蓋茨比比湯姆和黛西都要好，尼爾又回憶起蓋茨比往日大宴賓客的場景，他告訴讀者蓋茨比做這一切只為了心中不滅的夢想，從不曾有過其他企圖。

這個時候，蓋茨比的夢想又一次呈現在我們面前。之前說，他的夢想就是一種向上的力量，作為一個出身卑微的人，他需要這樣的力量指引他前行。普通人對此必定感同身受，也許能夠大致理解他的行為。然而，他相比很多人都要走得更遠，他已經來到了他曾經向往的上層社會的門口，只欠臨門一腳。遺憾的是，到了這時，那曾給他無限力量的夢想反而變得虛無，成了一束難以觸摸到的綠光，難以為他指亮現實的路。他脫離了現實，始終沒有踏出那臨門一腳，毅然走進了虛無的夢境。

虛無之夢可望卻不可即，他越是努力求索，便越是離它越遠。就像最后他‘無意’間卷入的與湯姆的斗爭，其中沒有夢想，唯有弱肉強食的宇宙法則。所以他即使獲勝，得到的也不是他的夢想，而是另外一種湯姆式的生活。當然他也不可能取勝，事實是，他因為天真很快就被湯姆擊敗。

蓋茨比的夢想去了哪里？在文章的結尾，作者含糊地說他的夢想已經被他遠遠耍在了身后，他要追尋它，唯有逆著時代的潮流，保持向上的本心。蓋茨比或許也看清了現實，雖然黛西曾經激發(fā)了他的熱情，但這不意味著黛西就是他的夢想，他真正應該珍視的是他自己過去那顆向上的心。所以他在黛西開車撞人后，沒有說出真相，反而選擇替她承擔責任。這并不是一種理性的行為，很多讀者一定也對此難以理解，但書中這樣的情節(jié)設計并不顯得突兀，我想我們可以理解為他不愿變成湯姆和黛西那樣的人，以此保全自己的夢想。

蓋茨比想要繼續(xù)追夢，遺憾的是，他的人生就此嘎然停止，因為他的時代不會給他繼續(xù)追夢的機會。他如果不是在這場離奇的意外之中死去，也會因為‘追夢’過程中的逾越之舉而被法律、道德乃至背叛處以極刑，而書中的結局讓他成為了理想殉道者，也讓他的天真得到升華。這時，我們不忍心嘲笑他是個蠢貨，甚至想認真審視他夢想的意義。

蓋茨比的夢想有何意義，竟值得他為此付出生命呢？在我看來，這個他從底層的角度幻想而來的夢想，曾讓他一路向上，但并沒有讓他在精神上與底層徹底決裂。這是為何，在他的葬禮上，只有帶酒瓶底眼鏡的中年人出席，并對他的遭遇表達了真誠的同情。另外，在這個夢想中，我們看到了一個新的向上的人，他真誠謙遜，但絕不是為了進入上層社會或變成他們的附庸。他始終遵循著自己的初心。這樣的人，昨天只有蓋茨比一個，瞬間被他的時代吞沒，但在以后，他們會像這本書的讀者一樣，變得越來越多。終有一天，他們也將發(fā)出自己的聲音，也將使得日益尖銳的社會矛盾緩和。

蓋茨比的了不起之處便在于此。正如詩人所說：天真是心靈的奉獻。終有一天，它將綻放出璀璨的理想之光，為行駛在黑暗中的合眾國人們點亮航程（書中語）。