幾年前，我看了小李子主演的電影《了不起的蓋茨比》，在蓋茨比表象的繁華和最后的落寞中，我體會到了一種讓人熱淚盈眶的難受。

可這種難受無法去追根溯源，因為電影場景的快速轉(zhuǎn)換以及演員表情、情緒的閃現(xiàn)都沒辦法讓你完全捕捉到背后的殘酷。

而書籍就不同了，所有的人物、場景都用慢悠悠的文字展現(xiàn)，倘若你不明白，立馬能用眼睛回頭掃。

若將文字的表達與影像的表達作對比，文字就如同放大鏡，將電影想表達的情緒十分精致的展現(xiàn)在你面前，所有人性之黑暗、時代之污濁都無處躲藏。

倘若再用心體會，便能發(fā)現(xiàn)上世紀的偉大作家菲茨杰拉德用跨越時代的眼光，描繪了經(jīng)濟快速發(fā)展背后的階層固化，以及階層固化背后底層人物生命的悲涼。

1

杰伊·蓋茨比原來叫詹姆斯·蓋茨，之所以要改名，是因為他不想承認自己的父母是貧困的農(nóng)民，他想擁有一個顯赫的身世。

Gatsby 其實是God's baby（上帝之子）的縮寫，蓋茨比虛構了自己的名字，以此來迷惑自己，建立自信。

蓋茨比少年時期就立志要改變命運，他在一本小書中為自己的行為準則立下了來自貴族的規(guī)矩：

6:00 ? ? ? ? ? ? ? ?起床

6:15—6:30 ? ? ?啞鈴與爬墻練習

7:15—8:15 ? ? ?學習電學

8:30—16:30 ? ?工作

4:30—5:00 ? ? ?棒球與其他運動

5:00—6:00 ? ? ?練習演說、儀態(tài)與如何達到標準

19:00—21:00 ?研究有用的發(fā)明

不再到沙夫特浪費時間

不再抽煙或者嚼煙

每兩天洗一次澡

每個禮拜讀一本有益的書或雜志

每個禮拜存3美元

對父母好一點

之后蓋茨比16歲便離家出走，遇到了酒鬼富豪丹·科迪，從他那學到了很多關于上層社會的知識，然后當兵，回來后做灰色生意發(fā)家。

2

按理說，蓋茨比總算是過上了上層社會人的生活了，在紐約長島西卵買下了豪宅，擁有許多傭人，開著跑車，有游艇和水上飛機。

但是作為上帝之子，他還缺少一個女孩，一個一直想擁有卻未真正得到的女孩。

一個從小就要歇斯底里想要成功的人，追起女孩來也是異常的瘋狂的。

蓋茨比把豪宅買在了黛西的對面，為了與黛西重逢，他每天都在家開奢侈的豪華Party。

碧海藍天下遙遙相望之，

燈火歌舞中惴惴期盼之。

光是為了見個面，就要為你把草坪修剪，為你擺滿屋鮮花。

蓋茨比相隔五年后與頭一回見黛西時，異常的緊張：

蓋茨比失神地翻著克雷寫的《經(jīng)濟學》，每回廚房里響起芬蘭女傭的腳步聲時，他總會大吃一驚；有時候則盯著模糊的玻璃窗往外看，仿佛外頭悄悄地發(fā)生了一連串驚心動魄的事件。

最后，他站了起來，用一種不太肯定的語氣對我說他要回家了。

“為什么？”

“不會有人來喝下午茶的。已經(jīng)太晚了！”

他看著表，好像要敢去別的地方似的，

“我不能等上一天?！?/p>

“別傻了，也才不過三點五十八分?！?/p>

他又坐下，臉上可憐兮兮的模樣，好像是我逼他的。

這段描寫可以說異常的傳神，把蓋茨比即將見黛西時的緊張、焦慮、失魂落魄、害怕失望等心理情緒描寫的淋漓盡致。

這種感覺像是什么？

像是等待高考成績下來了，像是等待老婆生孩子了，總之，這是人生中最重要的時刻。

3

蓋茨比真的愛黛西么？

在回答這個問題之前，我必須先介紹下黛西。

在黛西閨蜜喬丹·貝爾的描述中，可以窺得黛西的背景：

其中就屬黛西·費家的旗幟最大、草坪最大。

那時她剛滿十八歲，大我兩歲，路易維爾的女孩誰也比不上她那么討人喜歡。

她喜歡穿白衣裳，有一輛小小的雙人座敞篷車，家里的電話成天響個不停，全是泰勒軍營的年輕軍官打來的，他們希望能夠獲得青睞，獨占她一整晚?！安蝗?，一個小時也好。”

從這可以看出，黛西來自比較有背景的上層社會，同時漂亮、好看，喜歡穿白衣裳，有很多有頭有臉的人追。

這要是放到現(xiàn)在，就是很多年輕人心中的女神。

好了，接著我可以回答蓋茨比愛的不是黛西。

從書中的這兩點可以窺得：

1、蓋茨比很早就識得女色，由于受到女人的寵溺，他開始瞧不起她們，瞧不起純真的少女，因為她們無知。也瞧不起其他女人，因為對很多他視為理所當然的事他們卻老是大驚小怪。

2、尼克說，“她的聲音里總是透露著些什么?！?/p>

“她的聲音里都是錢?！鄙w茨比回答道。

從上述可以看出，蓋茨比很帥，成人后就不缺女人；在蓋茨比眼中，黛西是白月光，高掛空中，讓人向往，讓人仰望。

漂亮的、純真的少女無法吸引蓋茨比，但是黛西卻可以，因為來自上層社會的黛西見多識廣，遇事不會大驚小怪，無憂無慮的，在白色衣服下的包裹下是一朵美麗的花。

蓋茨比不禁驚覺財富中隱藏和保存了多少的青春與神秘，他驚覺那么多的衣裳是何其新穎華麗，他更驚覺黛西有如閃著銀白色光輝的月亮，安穩(wěn)地、驕傲地高掛天空，全然不識窮人掙扎的痛苦。

——《了不起的蓋茨比》

只有采了這朵花，蓋茨比才算真正走向了上層社會，這是他窮盡一生的渴望。

分別5年后，蓋茨比在尼克家中等待黛西，坐立不安，異常緊張，因為他等待的是他幻想城堡中的最后一塊磚。

4

黛西真的愛蓋茨比嗎？

這個是顯而易見的，答案當然是不愛。

青年蓋茨比，容貌非凡，軍裝筆挺，披著家世顯赫的外衣，眼神只對她一個人浪漫，用刻意學來的上層社會的儀態(tài)溫文爾雅的對她，眼里、心里、全身都屬于她。

那天，她為了蓋茨比綻放，而那個蓋茨比是在精心包裝之下的蓋茨比。

五年后，黛西遲遲等不來蓋茨比，就嫁給了湯姆·布坎南。

在成婚前夕，黛西為了她與蓋茨比之間的“愛情”，哭的傷心欲絕，在冷靜之后，她若無其事地嫁給了湯姆·布坎南，然后就出發(fā)到太平洋，開始了三個月的蜜月旅程。

回來后，黛西就愛上了自己的丈夫：

我再也沒有見過一個女孩那么迷戀丈夫，只要他離開房間一分鐘，她就會不安地四下張望，問道：“湯姆去哪了？”

她常常在沙灘上一坐就是幾個小時，讓湯姆將頭枕在自己的大腿上，然后用手輕揉他的眼皮，帶著無比喜悅的眼神看著他。

黛西和蓋茨比相約遠走高飛，在那天下午的爭吵之后，黛西不小心撞死梅達。

蓋茨比擔心湯姆會對黛西動手，在樓下守了一夜，第二天被梅達的丈夫威爾森殺害。

黛西為自己的行為驚慌失措著，她和丈夫逃跑了，蓋茨比的葬禮上，完全不見她的人影。

黛西為了年輕、俊美、軍裝筆挺的蓋茨比綻放芳華。

黛西為了富有、為了她開豪華Party、有許多華麗襯衫、絕不會背叛她的蓋茨比想要逃離湯姆。

可是，當那天下午湯姆無情地拆穿、嘲諷蓋茨比，蓋茨比華麗的外衣被無情撕下；她便不愛了。

對黛西而言，聚光燈只能打在自己身上，維護自身的階層，悉心呵護自己的安全感才是最重要的事；

在眾多軍官中選到了最帥、最愛她的蓋茨比；結婚時選了家業(yè)雄厚的湯姆·布坎南；婚后因湯姆出軌，她心懷怨恨，于是就和蓋茨比密會，相約出走（你出軌我也出軌便公平了）；殺了人，安全感遭到嚴重的威脅，就慌忙逃走。

從始至終，蓋茨比都只是她以自我為中心情況下的一種選擇，因了自身的高貴和美麗，受到的寵愛過多，她似乎忘了如何去付出、去承受。

5

黛西的老公湯姆·布坎南有個特別的愛好，就是喜歡找底層姑娘作情婦，他過著上等的生活，享著下等的情欲。

在芝加哥的時候找的是服務員，在紐約的時候找的是汽車修理站老板威爾森的老婆梅達。

她年約三十五六歲，身材有點兒胖，卻流露出某些女人特有的肉感；穿著一件沾了油漬的暗藍色縐紗連衣裙，面容既不特殊也不美麗，卻可以馬上感受到她所散發(fā)的活力，仿佛全身的精力一直蠢蠢欲動。

湯姆已經(jīng)有了美麗、高貴、優(yōu)雅的黛西了，所以他的情婦不需要這些特質(zhì)，湯姆情婦的關鍵是肉感、充滿精力。

我曾聽人講過這樣一個理論，男人在二十五六歲的時候喜歡瘦瘦的，有氣質(zhì)的女生，過了30之后就喜歡胸大的、有肉感的女人了；前者適合當老婆，后者適合當情婦。

梅達就屬于這類女人了，她既可以滿足湯姆多出來的欲望，又是婚外情，偷腥即刺激。

妻不如妾，妾不如偷。

湯姆在梅達眼里，是救星，是男神，是通往上層社會的鑰匙。

可梅達在湯姆的眼里，是難以啟齒的，是見不得人的，是工具，是玩物。

所以當梅達當著湯姆的面說了幾句“黛西”，湯姆便打了她，把她打的鼻青臉腫的。

菲茨杰拉德的厲害之處，是用了很長的篇幅，來講述黛西與蓋茨比之間的故事，營造出一種好像他們是非常相愛的，好像他們真的可以遠走高飛永遠在一起。

可是他們差一點就在偽裝之下認真相愛了，他們差一點就遠走高飛了。

這種差一點，就讓人非常揪心、惋惜。

可其實作者早就悄悄的在書的一開始就埋下了伏筆，即湯姆對于梅達暴力的態(tài)度以及梅達的一段話：

“我嫁給他是因為我以他出身不錯，我以為他至少有點兒教養(yǎng)，沒想到他連舔我的鞋都不配?！?/b>

這相當于是映射了黛西和蓋茨比了，可不就是么，黛西在看過蓋茨比殺了人的表情之后，心里想的估計和梅達一樣：

他連舔我的鞋都不配。

6

作者杰茨菲拉德的出生并不好，十二歲之前一直隨著父親不穩(wěn)定的工作四處漂泊。

菲茨杰拉德在21歲時綴學從軍，在服役期間與法官的女兒賽爾妲相戀。

因為經(jīng)濟原因，菲茨杰拉德無力娶賽爾妲為妻，賽爾妲與他解除婚約，后來通過寫作成名，兩人才得以成婚。

作家在創(chuàng)作作品的時候，都或多或少的會添一些自己的經(jīng)歷進去。

菲茨杰拉德或多或少的都把自己的經(jīng)歷賦予給了蓋茨比這個人物，比如當兵，比如戀上上層社會的女孩。

作者自己成功娶到了法官的女兒，可是作者筆下的蓋茨比不能成功。

菲茨杰拉德在書的一開頭寫了兩段話，是這本書后面所有內(nèi)容的靈魂：

“每當你想批評人的時候，”他對我說，“只要記住一點，這個世上并非所有的人都像你一樣，從小就得天獨厚。”

“我之所以對人世間虛無縹緲的悲喜暫時失去興趣，乃是為了蓋茨比內(nèi)心所受的一切折磨，以及在他幻夢破滅后漂浮而來的那片污濁塵霧?！?/p>

只有當蓋茨比犧牲了，才能喚起人們對底層百姓的尊重；才能讓人們認識到上層社會光鮮亮麗背后人性的丑陋。

20世紀的美國，鋼鐵、石油、鐵路、華爾街，紐約富人區(qū)夜夜笙歌，紙醉金迷；貧民區(qū)卻包裹著大量的垃圾、煤渣。

21世紀的中國，房地產(chǎn)、社交、電商、比特幣，厲害的創(chuàng)業(yè)者套現(xiàn)15億財務自由、被人稱頌，當作榜樣；勤勞的白領早出晚歸，地鐵沙縣。

這個世上，永遠會有階級，階級的誕生復雜多樣，有運氣、有出身、有個人能力，可一個人品性的好壞，不管出身，都是扎扎實實的。

在這方面，蓋茨比是了不起的蓋茨比！

以上~