下雨的天氣，讓街道都濕漉漉的。平時(shí)我都會(huì)騎車上學(xué)，今天下雨，心情也不是那么好，我選擇了走路。

從學(xué)校出來，只需要一直往前走，直到第三個(gè)路口一家賣蕎麥面的店門口左轉(zhuǎn)再繼續(xù)一直走，如果不出意外，我能在半個(gè)小時(shí)內(nèi)回到家。我在茨城縣生活了十七年，準(zhǔn)確地說，是在常陸太田市。除了學(xué)校組織活動(dòng)和家庭活動(dòng)，我去過日立市和水戶市三次，其他地方我還沒有去過。早上聽佐山說茨城縣只不過是鄉(xiāng)下的地方，讓我突然覺得很不爽。

佐山是我的同學(xué)，他最近和女朋友去了一趟河原子海岸，回來和我炫耀有多么多么好玩，女朋友奈奈有多么多么可愛。我真的聽得很煩。我看過奈奈的照片，很大的眼睛，額頭前的劉海被平均的分到兩邊。今天早上，佐山給我看了他們?cè)诤釉雍０杜牡恼掌?，奈奈看起來眼睛并沒有那么大。

奈奈是千葉來的，我不知道佐山是怎么和她走到一起，他告訴我是在車站認(rèn)識(shí)的，然后問到了她的號(hào)碼。這件事至少是三個(gè)月前，佐山去了一趟東京，說是去親戚家玩，也沒有告訴我什么親戚。我期盼他從東京回來會(huì)帶禮物給我，結(jié)果卻為了認(rèn)識(shí)女孩子把我的禮物給忘記了。

在白鳥神社的十字路前，我停下了腳步，在意地看著街道的兩邊。這里是不是真的很像鄉(xiāng)下的地方。我不知道佐山說的鄉(xiāng)下是什么意思，是指我們這里的山，還是這里的人。我低頭看著腳下的水洼，故意地踩了下去，上面我的倒影出現(xiàn)了扭曲。

如我猜測(cè)那樣，我用了28分鐘回到了家。我家住在太田醫(yī)院附近，讀中學(xué)時(shí)是住在西二町，佐山也住那邊。那時(shí)候我和佐山會(huì)去爬樹，累了就在佛寺里休息，那里有個(gè)老奶奶，每次看見我們滿頭大汗就會(huì)看著我們一直笑，有幾次還問我們渴不渴，不過從來沒有看她說要給我們水喝。

我從信箱里掏出三封信，一封是給妹妹的，是京都的大表姐寄來的，我大概也知道里面會(huì)是什么——一定是一份名錄。妹妹最近和大表姐聊很多90年代那些歌星的事，我倒不明白，兩個(gè)年輕人卻熱衷于聊些她們還沒出生的事情。

在妹妹信件下是一封給媽媽的，好像是什么協(xié)會(huì)寄來的，很正式的信件，我沒有在意地抽出最底下的那封。信封上只寫著“給過去的自己”，在信封的右下角有一個(gè)生字，生是我的名字，我自然把這封信歸屬于是給我的。

拿著信件有種莫名其妙的感覺，信封上面的字吸引了我的好奇心，我回到房間，拆開信件，里面是一張白色的紙，沒有線條和方格，一看就是打印店打印的字體——工工整整的黑色油漆字。

“我是阿生，今年79歲，如果你能收到我的信件，我想告訴你……”

信件的開頭這樣寫著，下面是三大段被分開的文字，我仔細(xì)閱讀了一遍，每一大段寫著一件事。我從懵懵懂懂的狀態(tài)中對(duì)信件產(chǎn)生了一種怪異的心情，這是一封自稱未來的我寫給現(xiàn)在的我的信件——真白癡。我當(dāng)然不會(huì)相信這樣的內(nèi)容，網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)展的今天，永遠(yuǎn)存在詐騙犯，這個(gè)年代還用信件作為詐騙手段，實(shí)在不算高明。

我扔下了信件，仰躺在床上，看著天花板發(fā)起呆來，信件上第一件事是寫關(guān)于我準(zhǔn)備考哪間大學(xué)的事情，奇怪的腦海里不停地出現(xiàn)那一大段文字的描述的畫面——我會(huì)在努力之后考上不是一開始想要的大學(xué)。

我扭頭看了一眼被我扔在一邊的信件，奇怪的內(nèi)心讓我沒有忍住地把信再次握住了。我讀著第一段中的一段文字：你會(huì)努力地向著自己心目中想要的大學(xué)進(jìn)發(fā)，可惜最后你并沒有去到京都大學(xué)，而是考到了東京大學(xué)。

我緊蹙眉頭，明明東京大學(xué)要比京都大學(xué)好，為什么這信里說得一副很委屈的樣子。不過讓我感覺到意外和恐懼的是，寫這信的人，怎么知道我要去京都大學(xué)。大表姐家是做對(duì)外貿(mào)易，常常聽大表姐說國外的世界是怎么樣的精彩，這讓我從沒走出過茨城縣的內(nèi)心產(chǎn)生了向往。我在心里有了打算去京都讀大學(xué)的想法，那樣可以去大表姐家住，可看從世界各地來的東西——這樣的想法我從沒有告訴任何人，就連佐山我都沒有說。

太勉強(qiáng)了，我現(xiàn)在的成績要考上東京大學(xué)，那說出來只能是大家嘲笑的事情。本來我還在為自己可能考不上京都大學(xué)而憂愁，考上東京大學(xué)——怎么可能有這么荒唐的事情呢！我更加確定這就是無聊地惡作劇信件。我把信件重新收好，扔到抽屜里。

我突然有個(gè)想法，這會(huì)不會(huì)是佐山的惡作劇，過去他不是沒有做過，只是用信件這種方式倒是第一次。

第二天我故意看著佐山走進(jìn)班里時(shí)的臉，他歪嘴嘲笑的樣子看著我時(shí)，我不敢確定是他的惡作劇。

“誒，昨天放學(xué)干嘛自己一個(gè)人走了？”

佐山的變聲期比我的更早，沙沙的音調(diào)聽得我有些發(fā)麻。

“你有把信件放到我家郵箱嗎？”

“信件？”

佐頭一臉的疑惑。

“你開什么玩笑，有手機(jī)我干嘛還給你寄信件，再說你家到我家才多遠(yuǎn)，有哪個(gè)必要嗎？”

“可是我收到一封很奇怪的信。”

佐山愛玩地坐到我前面，他擺出一副期待好事情的表情。我把收到信件的事情和內(nèi)容中考上哪間大學(xué)的事情告訴了他。

“信件里還有沒有寫其他的事情？”

“還有……?！?/p>

“什么？”

佐山完全被那封信的內(nèi)容吸引了，我卻沒有心情。

“說我會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)叫愛子的女生，但是……”

“但是什么？”

我觀察了一眼班里其他的同學(xué)，沒有人在意我和佐山的對(duì)話，眼前的佐山卻是迫不及待我能說出些什么有趣的事情。

“但是我在認(rèn)識(shí)她的第二年，她就死了?！?/p>

“死了，搞什么！”

佐山明顯對(duì)這樣的內(nèi)容感到失望，我也是——多么悲傷的結(jié)果。

“你說我們班也沒有叫愛子的人，在常陸太田市我們認(rèn)識(shí)的人也沒有叫愛子的？”

佐山自言自語起來。

“可是信里寫了，是我出去工作才認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“工作？那你考大學(xué)的事情怎么打算?！?/p>

雖然收到一封自稱從未來的我給自己的信，如果真要我在京都大學(xué)和東京大學(xué)做抉擇，我一定會(huì)毫不猶豫選擇京都大學(xué)。

“你呢？”

“我要去東京，我和奈奈約定好了?！?/p>

“她也準(zhǔn)備考大學(xué)了？”

“不是，她已經(jīng)考上了，但是不滿意，準(zhǔn)備再考?！?/p>

我才知道，奈奈比我們大一歲，她是考上東北大學(xué)，可是一心向往東京生活的她，決定再試一次。不管怎么樣，我還是要繼續(xù)為京都大學(xué)好好努力一把。

收到信件之后的幾天，我一樣過著無聊的高中生活，每天都在為考上心目中想要的大學(xué)努力著。佐山成績還算不錯(cuò)，可是他很少有拼命學(xué)習(xí)的時(shí)候，自從他說和奈奈約定好之后，努力的樣子讓我也感到要多加把勁。

周末的早上，我經(jīng)常會(huì)去書店，離我家最近只有宮田書店。妹妹聽說我要去書店，拜托我買本時(shí)尚雜志，我對(duì)那方面不在行，不過還有一年時(shí)間，我們就不住在一起，我變得樂意為她效勞。

宮田書店不是很大，從外面看上去是兩層的瓦建筑，在書店門口，最新期的雜志書籍被放在顯眼的位置。我站在那里看了很久，嘴里念念有詞地說著NYLON的字母。

“你是要買《NYLON》嗎？”

一個(gè)女生出現(xiàn)在我身邊，她愣愣看著我的樣子。大眼睛，齊劉海，鼻頭圓圓的——這是我第一眼注意的部分。被突然發(fā)問，我沒有立刻回答。她伸著脖子把頭向我靠了過來。

“你剛剛念的是不是NYLON？”

“嗯?！?/p>

“這本就是，不過你應(yīng)該買上一期看看，這里好像沒有?！?/p>

我從她手中接過那本雜志，眼神完全沒有在雜志上面。

“你是來這邊旅游的嗎？”

我從沒有見過這個(gè)人，在這一帶，一般沒有見過的人大多是游客。

“不是，我回來讀書的?！?/p>

“回來讀書？”

“怎么？我不像學(xué)生嗎？”

她后退了一步，有意讓我看看她的樣子。白色的裙擺，長袖的上衣，腳上是一對(duì)白色運(yùn)動(dòng)鞋。很簡單的打扮。

她說自己叫松井玲奈，讓我叫她奈奈，我聽到名字不自覺地笑了一下，第一個(gè)想到的人是佐山的女朋友奈奈。不知道為什么她很熱情地為我介紹了《NYLON》這本雜志，還告訴我很多穿搭的東西。我們聊了很久，我告訴她很多茨城的故事，她說了很多時(shí)尚的東西。

星期一的早上，我迫不及待地告訴佐山，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫奈奈的女生在太田一高讀書。

“奈奈！”

佐山好玩的表情讓我有些得意，一個(gè)和她女朋友同名的女生出現(xiàn)在我們熟悉的地方上，他應(yīng)該會(huì)相當(dāng)在意。他和奈奈的異地戀，讓他飽受想念之苦，他說要去認(rèn)識(shí)一下這個(gè)也叫奈奈的女生。不知道他從哪收聽到的消息，兩天后，佐山一臉壞意的表情跑來告訴我，他找到我說的愛子了。

“什么？你是開玩笑吧！”

“松井玲奈是藝名，她本名叫松井愛子，是我們茨城縣人。”

我想了一下，也是有可能，電視上那些明星有不少都用了假名。

“這個(gè)就是她?！?/p>

佐山把一本雜志放到我面前，是《NYLON》，封面上的女生確實(shí)是玲奈，打扮非常漂亮。

“我想她就是想在你面前炫耀一下，自己是雜志封面上的模特?！?/p>

我沒有說話，內(nèi)心充滿意外之余，有一種莫名恐懼的擔(dān)心在我心里生了出來。

“你說她會(huì)怎么死掉？”

“哈？”

佐山楞了一下，馬上意識(shí)到我的意思。

“你開什么玩笑，那種惡作劇的信件你也相信哦！”

“可是——上面明明寫了，在我認(rèn)識(shí)她的第二年，她會(huì)死掉?！?/p>

“有沒有說她怎么死的？”

“沒有?！?/p>

我沒有說話，信上還有第三件事，一樣沒有寫愛子是怎么死掉的，可是內(nèi)容讓我變得難以啟齒。

“我要去告訴她。”

“少來，告訴她有什么用，再說你們也不是什么特別的關(guān)系?！?/p>

我并沒有理會(huì)佐山說的，當(dāng)天放學(xué)后，我特意提前離開了學(xué)校，去到太田一高等待她。當(dāng)我見到她時(shí)，有好幾個(gè)女生圍著她，她們的關(guān)系看上去好像很友好，或者說是過于親密。佐山說玲奈是從東京來的明星，在茨城這種鄉(xiāng)下的地方，一定會(huì)很受歡迎——看樣子還真是那樣。

我跟在她們后面，沒敢上前去打招呼，直到所有人都離開她之后，她在一個(gè)路口等下了腳步，轉(zhuǎn)身向我走來。

“誒，你從學(xué)校門口就跟著我?！?/p>

“你看到了？”

“當(dāng)然?！?/p>

“聽說你是從東京來的明星？”

“你知道了，你好像說過不是太田一高的學(xué)生？”

“我是太田二高的，靠南邊一些?！?/p>

玲奈突然高興地笑了起來，這種得意的表情之前佐山說到自己女朋友時(shí)也是這樣笑過。

“想不到消息傳得那么快，你說這邊所有的高中是不是都知道了?！?/p>

她笑起來很好看，比她在雜志上的樣子更顯可愛。我跟在她后面，往著不知道去哪的方向走著。她揮手示意讓我上前和她并排。我走了過去，她的額頭正好在我眼睛的位置。我們對(duì)視在一起的眼神，我馬上說道：

“我可以和你做朋友嗎？”

“可以啊，那你會(huì)帶我到處玩嗎？我對(duì)茨城不熟?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

我最后沒有說出自己想告訴她的話——關(guān)于她在第二年會(huì)死去的事情。只是在這件事上，佐山和我有不同的看法。

“你說她在認(rèn)識(shí)你第二年會(huì)死掉，可是信里不是說你工作后的第二年嗎？”

“是那樣沒錯(cuò)?！?/p>

我不知道這個(gè)愛子是不是信里說的那個(gè)，但是我們成為朋友的那天之后，她常常會(huì)發(fā)信息找我，問我很多關(guān)于茨城的事情。

“東京是個(gè)怎么樣的地方？”

“東京是個(gè)城市?！?/p>

“城市是什么意思？”

我的意思茨城也是個(gè)城市。

“我在東京沒有看到過農(nóng)田?！?/p>

我干干地微笑一下，所以在玲奈的眼里，茨城也是個(gè)鄉(xiāng)下的地方。不過我很好奇為什么在東京做模特的她會(huì)回到茨城讀書。有好幾次我都差點(diǎn)問出口，可是覺得不禮貌就沒有問了。我和玲奈出去玩的事情被很多人看到了，在常陸太田市，大家基本都認(rèn)識(shí)，我不得不承認(rèn)這個(gè)地方真的很小。

“哥，你為什么和那種人走到一起？”

有天晚上我妹突然這樣問我。

“你說的那種人是指？”

“那個(gè)松井玲奈——應(yīng)該是松井愛子才對(duì)?！?/p>

“她怎么了？”

“她在東京出了事才跑回來的，新聞都播了，大家一開始不知道，還以為見到明星，高興得不得了?！?/p>

我差點(diǎn)忘記妹妹在太田一高讀書，再說追求時(shí)尚內(nèi)容的她，一定比我知道得多。可是聽她那樣說玲奈，我心里卻有些難受，第一個(gè)想到的是她知道這些，會(huì)不會(huì)很不開心。

“她在東京發(fā)生了什么事？”

“對(duì)前輩很沒有禮貌，有個(gè)節(jié)目上，一個(gè)前輩遞東西給她，她嫌棄地接過東西扔到地上，還叫對(duì)方老頭。你知道嗎？對(duì)方才40歲左右，再說他的樣子一點(diǎn)都不像老頭。她可能覺得那樣舉動(dòng)會(huì)很可愛，可是很惡心。”

妹妹說著做出了惡心的表情，我沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，之后特意上網(wǎng)查了一下，那個(gè)節(jié)目上的事情確實(shí)讓人很反感——多不禮貌的人。

后來我見到她時(shí)，她沒有像平時(shí)那樣馬上開心地對(duì)我說些學(xué)校的事情，而是沉默地一直走路。

“奈奈你有要考上哪間大學(xué)的目標(biāo)嗎？”

我試圖找個(gè)實(shí)際點(diǎn)的話題。

“我想回東京，她們太笨了?！?/p>

我不明白她說的她們是誰，又為什么笨。我看著玲奈說完就哭了起來，她突然抱著我，問我：

“你也會(huì)像她們那樣，突然不理我了嗎？”

“不會(huì)，我干嘛不理你？”

“真的？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，這是我第一次被一個(gè)家人之外的女生抱住。我的心跳加速起來，泛紅的臉讓玲奈笑了。

“你還真可愛?！?/p>

她戳了一下我的臉腮。那天我陪她去吃了蕎麥面，我們約定一起考到東京去，如果愿望實(shí)現(xiàn)，就一起去海邊玩。這樣的約定讓我莫名地興奮起來。

“我決定要考東京大學(xué)?！?/p>

我告訴佐山自己的決定，他先是意外地張大嘴，知道我和玲奈的約定之后，他沒有好意地打擊了我的愿望。

“所以那封信的內(nèi)容是真的，你會(huì)考上東京大學(xué)，然后她死掉?！?/p>

開心的樣子突然變得僵硬起來，和玲奈相處的這段時(shí)間，我已經(jīng)忘記那封信了。局促不安的內(nèi)心讓我沒有了主意。

“你說我可以告訴她關(guān)于信的事嗎？”

“如果你想對(duì)方當(dāng)你是白癡就說，聽起來多么幼稚的事情?！?/p>

確實(shí)很荒誕。佐山為了他的奈奈也開始準(zhǔn)備考大學(xué)的事情，對(duì)于我的事情也沒有那么在意，他好像和大家一樣，都認(rèn)為玲奈只是一個(gè)在東京不受歡迎的人，才會(huì)回來這邊讀書的。我看著佐山認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子有些陌生，而我們之間除了學(xué)習(xí)的事情，也變得越來越少聊天。

不在學(xué)校的時(shí)候，我會(huì)和玲奈在一起學(xué)習(xí)，她好像過去沒有上課一樣，很多課本上的知識(shí)點(diǎn)都忘記了。我把自己所有的筆記整理一下，重新做了一本學(xué)習(xí)筆記給她。為了考上大學(xué)的我們，讓我第一次感受到青春的熱血，就像電影里讓人激動(dòng)的情節(jié)一樣。在所有人都慢慢忘記玲奈這個(gè)人時(shí)，我和她也如愿考到了東京的大學(xué)，她把我給她的學(xué)習(xí)筆記分享到網(wǎng)絡(luò)上，意外獲得了一批新的粉絲，很多人說她也不是那么討厭，要用她做榜樣，努力學(xué)習(xí)。

畢業(yè)的那天，被大家重新認(rèn)可的玲奈收到了很多禮物，也有外地粉絲寄來的。我看著她面前一大堆的禮物，第一次對(duì)明星效應(yīng)有了一次新的認(rèn)識(shí)。玲奈說要送我一份祝福，我也準(zhǔn)備送一份給她。結(jié)果很搞笑的我們把彼此學(xué)校的校訓(xùn)寫在了上面。

至誠、剛健、進(jìn)取。

勤勉、協(xié)同、明朗。