大姐常含笑，斑白短發(fā)，衣著樸素。

初次見面于小區(qū)的一棵大芒果樹下，邊上是原學(xué)院職工宿舍，現(xiàn)荒蕪。

大姐一手提著半桶含水濕衣服，一手握著約2米長竹竿，晾衣于宿舍一樓的防盜網(wǎng)下。

中午的陽光明媚，一行桂樹陣陣暗香，我們嘮起嗑來。

“小弟你多大了？”

“四十多了！”

“跟我大孫子差不多。我有四個兒子，大的都七十多歲了。”

“大姐今年貴庚？”我詫異，原以為她七十左右。

“我今天九十二歲。廈門出生，后跟老公來福州，在這里整整六十年。老頭子三年前走了，我一個人過，自由呢?！?/p>

我禁不住端祥著，她臉色紅潤清楚，罕有老年斑。九十多歲的人，行動自如，生活完全自理。

我夸贊著：“大姐您真棒！講閩南話嗎？”

她抖著衣架上的濕衣服，“要講福州話。不然，會被人欺負(fù)呢！”莞然而笑。

大姐住在一棟四層紅磚樓，20世紀(jì)六七十年代修的。她家落地一樓，門前屋檐上搭了些水泥瓦，下面排幾張舊藤椅。常有人坐著與她聊天，用福州話，嘰嘰哩哩，不時撫掌而笑。

紅磚樓前樹木蔥郁，小鳥嘰嘰喳喳，不時有桑葚落下。